Дети Ф.А. Васильева в санях. 1910–1912 годы. Семипалатинск

В 1958 году газета «Вечерняя Москва» в четырех номерах — от 6, 10, 12 сентября и 2 октября — опубликовала статью Ю. Юрова «По следам дяди Гиляя», где, в частности, говорилось о доме, упомянутом в свое время В. А. Гиляровским: «Подколокольный переулок, 11. Не приходилось ли вам, когда вы шли от Солянки левой стороной Подколокольного переулка, останавливаться у театрального стенда, прикрепленного к угловой части дома № 11? Вы, наверное, не раз узнавали здесь дни ближайших спектак­лей московских театров, в том числе и “На дне” в Московском Художественном театре. Именно сюда, в дом Степанова с его ночлежками и трактиром “Каторга”, и приходили создатели спектакля “На дне”. <…> Давным‑давно были уничтожены ночлежки в этом доме, где происходили события, описанные в книге “Москва и москвичи”, снесены нары и перегородки, выкурен дух Хитровки. <…> Как и следовало ожидать, никаких признаков пресловутой “квартиры № 6” обнаружить не удалось, хотя все старожилы этого большого дома в один голос утверждали, что сюда, в ночлежку, когда‑то приходили к театральным переписчикам творцы спектакля “На дне”». Заканчивая рассказ о современном состоянии дома и его обитателях, связанных с миром театра и кино, автор пишет: «Этажом ниже живет один из работников студии, создающей мультипликационные фильмы, — Марина Владимировна Козлова».

Это имя когда‑то уже мимолетно всплывало в ходе моих разысканий по поводу судеб других людей, с которыми М. В. Козлова была как‑то связана. Но как именно? Уже тогда я решила собрать сведения и о ней. Обратилась к архивам, справочной литературе, старой газетно‑журнальной периодике (список использованных источников привожу в конце). Кое‑что в итоге удалось выяснить. А позже мне попалась на глаза статья Ю. Юрова, побудив меня поделиться найденной информацией с читателями.

Из автобиографии, составленной Мариной Владимировной в 1949 году: «Родилась 26 февраля 1916 года в г. Николаевске‑на-Амуре. Отец был врач, мать домашняя хозяйка. <…> С 1920 по 1924 г. жила во Владивостоке. С 1924 г. живу в Москве. В 1931 г. окончила школу‑семилетку. С 1931 г. по 1933 г. училась в профессионально‑технической школе завода “Серп и молот”, которую и закончила со специальностью электромонтера — установщика агрегатов. С 1933 г. по 1936 г. работала в Центросоюзе в качестве контролера‑учетчика. В 1936 году поступила работать в киностудию “Союзмультфильм”. По 1939 г. работала раскрасчиком целулоида (так в тексте. — Е. П.), по 1941 г. — контролером. Во время Отечественной войны, когда студия была эвакуирована в г. Самарканд, несколько месяцев была бойцом оборонной команды здания студии. В 1942 году при ст[удии] «Воен­техфильм» (впоследствии — «Центр­научфильм». — Е. П.) была организована мультипликационная группа во главе с режиссером О. П. Ходатаевой, где я работала в качестве заливщика (специалист, раскрашивающий фазы объекта или персонажа внутри его контура в соответствии с цветовой моделью, разработанной художником‑постановщиком. — Е. П.). По возвращении студии из Самарканда была назначена начальником цеха заливки. В этой должности работаю по сей день».

В документах М. В. Козлова указывает свой домашний адрес — Подколокольный переулок (в разное время фигурировали и другие названия — например, «Хитрова площадь», «Площадь Максима Горького»), 1/11, квартира 13. Согласно справочнику «Вся Москва» на 1927 год, по этому адресу тогда также проживал «Ф. А. Васильев, сотрудник Ком[оммунистического] Ун[иверситета] [национальных] меньш[инств] Зап[ада]» (существовало в Советской России в 1922–1936 годах и такое учебное заведение). Кем же был человек, с которым Козловы обитали под одной крышей?

Федор Алексеевич Васильев (1871–1942) — уроженец Островского уезда Псковской губернии, из крестьянского сословия, выпускник Санкт-Петербургского учительского института — всю жизнь посвятил народному образованию: преподавал в городских училищах Онеги, Опочки, Влоцлавека Варшавской губернии, в учительских семинариях городов Бяла Седлецкой губернии, Семипалатинска, Тобольска, состоял инспектором народных училищ Баргузинского и Верхнеудинского округов Забайкальской области, Амурской области, Одиннадцатого участка в городе Туринске Тобольской губернии; продолжил педагогическую деятельность после революции в различных образовательных учреждениях, в том числе в упомянутом Университете национальных меньшинств; был также лектором‑музыковедом, театральным обозревателем, исследователем творчества писателя, поэта, публициста Ф. К. Сологуба, автором первого путеводителя по пушкинским местам Псковской губернии (М., 1924). Часто выступал под псевдонимом «Васильев-Ушкуйник». Вот объявление в «Вечерней Москве» (1930. № 111. 16 мая): «Сегодня. Об‑во А. П. Чехова и его эпохи (пом[ещение] ЦЕКУБУ (Центральная Комиссия по улучшению быта ученых. — Е. П.), ул. Кропоткина, 16). Д[оклады]: 1. Т[оварища] Роскина “А. П. Чехов и декаденты” и 2. Т. Васильева-Ушкуйника “Ф. Сологуб в ра­­бо-
те над романом “Мелкий бес”».

Ф. А. Васильев значился «застройщиком» (очевидно, так в то время обозначался ответственный квартиросъемщик) квартиры № 13 дома 1/11 в Подколокольном переулке. Жил он здесь с семьей по крайней мере с 1924 года, о чем можно судить по записке, которую Федор Алексеевич прикрепил к путеводителю «Пушкинские уголки Псковской губернии», чтобы передать его известной собирательнице русского северного фольклора Ольге Эрастовне Озаровской (1874–1933). На самом путеводителе он написал чернилами:

«Глубокоуважаемой Ольге Эрастовне на память об “уголках” в юбилейные дни 12–16 сент. 1924 г. от автора. Васильев.

Многое замолкло. Многие ушли.

Много дум уснуло на краю земли.

Но остались песни и остались дни.

А. Блок».

Поясним по поводу «уголков» и «юбилейных дней». Речь идет о «пушкинских уголках» — так называли места в Псковской губернии, связанные с памятью поэта. А юбилей тут двойной: «В 1924 году отмечали <…> 125‑летие со дня рождения Александра Пушкина и столетие со дня его приезда в ссылку в Михайловское» (см., напр.: https://vk.com/wall-66253692_5827; дата обращения: 25.03.2024).

Ко второй странице обложки подклеен листок из блокнота с надписью карандашом: «Уважаемая Ольга Эрастовна! Оставляю свою малютку‑книжечку на память и очень прошу дать отзыв о ней, ценный для меня: знаю, что Вы любите поэта и удивительно его чувствуете. Постараюсь поймать Вас дома, но буду благодарен, если Вы пришлете письменный отзыв по адресу: Хитрова площадь, дом № 1/11, кв. 1. Федор Алексеевич Васильев». Номер квартиры здесь указан другой, чем в справочнике и в документах М. В. Козловой, однако это, видимо, обусловлено коммунальной чехардой того времени, квартира же оставалась одна и та же.

Ф. А. Васильев был женат на Марии Михайловне, урожденной Кудрявцевой, дочери «опочецкого купецкого брата» (город Опочка Псковской губернии) Михаила Ивановича Кудрявцева и его супруги Пелагеи Алексеевны. В семье Михаила Ивановича было по крайней мере пятеро детей — Мария, Анна (будущая мать нашей героини), Александра, Владимир, Иван. Сохранились фотографии членов этого семейства, публикуемые здесь. На одной из них — Анна Михайловна с дочерьми (Марины здесь нет, она родилась позже), на другой — дедушка Михаил Иванович Кудрявцев с маленькой внучкой — одной из дочек Анны Михайловны. Имена ее старших дочерей нам неизвестны, их дальнейшие судьбы — тоже, однако, если учесть обстановку на Дальнем Востоке в годы Гражданской войны, вряд ли тут можно предполагать что‑либо оптимистическое. Две любительские фотографии 1901–1904 годов: летние дни в Опочке. На одном снимке — семья Кудрявцевых со взрослыми замужними дочерьми и внуками. Другой подписан: «Семья Васильевых и Козловых», Кудрявцевых‑родителей уже нет, они скончались в начале 1904 года; здесь Мария Михайловна и Анна Михайловна с мужьями, детьми и неким господином, который на других снимках значится как «дядя Ваня».

А. М. Кудрявцева вышла замуж за Владимира Козлова (отчество неизвестно), о котором мы знаем только то, что он был врачом и имел частную практику в городе Николаевске‑на-
Амуре. В годы японской интервенции и Гражданской войны город неоднократно становился ареной ожесточенных сражений, и то, что Марина Козлова с родителями остались живы, кажется чудом...