«Отъ Москвы 2 версты», — извещает исторический артефакт, притаившийся между деревьями небольшого сквера рядом с шоссе Энтузиастов близ станции метро «Площадь Ильича». Это верстовой столб XVIII века, чудом сохранившийся до наших дней. На камне выбита дата его «рождения» — 1783 год. В 1974-м он был взят под государственную охрану. Время от времени ветерана облагораживают реставраторы. Последнее «омоложение» состоялось в 2014-м. Но сегодня, через шесть лет, столб вновь выглядит далеко не лучшим образом.

Направляясь к памятнику, расспрашивал местных жителей, где он стоит. И стар и млад пожимали плечами: «Древний каменный верстовой столб? Впервые слышу». А я-то думал, к нему проложена туристская тропа. Ибо тут экскурсоводу точно было бы о чем поведать и москвичам, и приезжим.

У сооружения нет дощечки с его «родословной». А жаль.

Верста — русская мера длины, равная 500 саженям (1,0668 км). Употреблялась в Российской империи для межевания и определения расстояния между населенными пунктами.

Сложен этот дорожный знак из нескольких блоков песчаного камня. На старинных рисунках и фотографиях верстовые столбы увенчаны остроконечными конусными навершиями. Наверняка имел его и наш столб, однако ныне оно утрачено.

Здесь, у Рогожской Заставы, в старину начинались три дороги. Одна из них — печально знаменитая Старая Владимирка, по ней вели в Сибирь осужденных. В 1783-м это был край Москвы, граница города — Камер-Коллежский вал. В указанном году власти решили установить верстовые столбы (попросту — вёрсты) из песчаника на всех 16 заставах Первопрестольной. Установили. Сохранился только этот, в начале Старой Владимирки?

Даже при советской власти жило пришедшее из глубины веков поверье, что если положить на версту правую руку и загадать желание, оно непременно сбудется. Ныне к столбу никто не подходит.

От какого места Москвы отмерили строители столба «две версты»? На сей счет существует множество версий, однако к определенному общему мнению исследователи пока не пришли. К тому же обелиск в советское время передвинули ближе к Москве на несколько десятков метров.

Верстовые столбы (вехи) на трактах начали устанавливать в XVI веке — согласно предписанию судебника царя Федора Иоанновича (1589): «И по тои дороги ставить вехи». Позже Петр I повелел делать вёрсты из дерева «крашеными и подписанными цифрами» — они выстроились в XVIII столетии вдоль всех главных дорог империи. Тогда же родилась загадка: «Нем и глух, а счет знает» (верста). Народ окрестил такие дороги столбовыми.

Первые верстовые столбы появились в Москве в 1667 году на пути от Калужской заставы до резиденции царя Алексея Михайловича в селе Коломенском. Были они высокие — до 4 метров. Отсюда выражение «с коломенскую версту» — так стали называть долговязых людей...