А.А. Наумов. Дуэль Пушкина с Дантесом. Холст, масло. 1884 год

Денис Давыдов родился в семье бригадира Василия Денисовича Давыдова в старинном особняке на Пречистенке и был крещен в московской церкви Неопалимой Купины близ Девичьего поля. С семилетнего возраста «жил под солдатской палаткой» в Полтавской губернии, где его отец командовал кавалерийским полком. В духе времени мальчика «учили лепетать по-французски, танцевать, рисовать и музыке»¹.

После восшествия на престол Павла I (1796) Давыдова-старшего отстранили от командования, насчитали ему «за оказавшиеся при реформировании Полтавского полка в недостатке и с повреждением вещи» около 100 тысяч рублей штрафа и определили отдать под суд². Выявились также немалые частные долги, преимущественно карточные. Пришлось заложить поместья в Московской и Орловской губерниях, но полностью расплатиться все равно не удалось. Вместо проданных имений отставной бригадир приобрел в 1799 году у помещика Савелова село Бородино за 120 верст от Москвы. В Ливенском уезде Орловской губернии за ним осталась деревня Денисовка, с которой он не хотел расстаться, поскольку там прошло его детство. Положение семьи, в которой следом за Денисом подрастали еще двое сыновей и дочь, оказалось незавидным.

Среди московских знакомых Василия Денисовича выделялся образованностью Иван Петрович Тургенев. С его старшими сыновьями, воспитанниками университетского благородного пансиона Андреем и Александром, Денис близко сошелся. Андрей Тургенев сочинял стихи и делал переводы, был знаком с литераторами А. Ф. Воейковым, А. Ф. Мерзляковым, В. А. Жуковским. Именно он пригласил Дениса на заседания «Дружеского литературного кружка». «Новые товарищи дали <…> почитать бывший тогда в большом ходу сборник, издаваемый Н. М. Карамзиным, “Аониды, или Собрание разных новых стихотворений”», — вспоминал позже Денис Васильевич. Знакомые имена, встреченные в сборнике, побудили юношу испробовать свои силы в сочинительстве. Первые опыты не радовали: «Мысли не укладывались в должной последовательности, не давалась и рифма»³.

В начале 1801 года Денис отправился в Петербург и был зачислен эстандарт-юнкером в Кавалергардский полк. На следующий год его произвели в корнеты — первый офицерский чин. Товарищи Дениса, принадлежавшие большей частью к знатным богатым фамилиям, жили беспечно и разгульно. Чтобы не уронить собственное достоинство, он исправно служил, дорожил честью полка, не брал денег в долг, сторонился завзятых картежников. На пирушках бравировал независимостью суждений и удивлял занимательными историями...