А.Г. Столетов с племянницей Екатериной Андреевной Филаретовой. 1893 год

Владимирский купец 3-й гильдии Г. М. Столетов в своем памятном календаре записал: «1839 год, 29 числа сего (июля. — О. С.) месяца, в 11 часов ночи родился сын Александр»¹. Эта запись — первое документальное свидетельство о начале жизни выдающегося ученого, заслуженного профессора Московского университета А. Г. Столетова. 30 июля его крестили в Ильинской церкви города Владимира.

Незаурядные способности Саши проявились в раннем детстве. Ему еще не исполнилось пяти лет, когда он самостоятельно научился читать, а в девятилетнем возрасте завел дневник, или памятную книжку, — то ли в стремлении к литературному творчеству, то ли в подражание отцу, отмечавшему на календаре текущую погоду, даты рождения детей, записывавшему туда свои сны и так далее. Из дневника мы узнаем, что значительную часть времени Саша посвящал чтению: книги о животных, сказки, притчи, повести, популярные журналы «Библиотека для чтения» и «Живописное обозрение». Сколько радости и восторгов по сему поводу в детском дневнике: «Мы <…> были у Л. М. (Л. М. Соколовой, см. ниже. — О. С.) — новое чудо! Я видел семь книг “Живописных обозрений”! Именно, томы 1, 2, 3, 5, 6, 7, 8 — чудо! Я так доволен!!!»²

У друзей столетовской семьи Соколовых Саша встретился с гимназистом Николаем Шаблыкиным. «Мы <…> были у Л. М., — пишет он в дневнике 19 января 1849 года, — у них на время живет Шаблыкин, мы с ним подружились, он мне показывал «Lemonde des enfants» («Мир детей». — О. С.) с картинками и «Библиотеку для маленьких читателей» десять томов. Рисует он хорошо очень. Обещал мне дать почитать какую-нибудь книгу. Еще у него есть Закон Божий французский с картинками». Мальчики обменивались книгами, пытались производить опыты — «делали свинцовые часы», «вешали разные вещи на маленьких весах». Описывая именины отца и старшего брата Василия 30 января 1849 года, Саша вспоминает: «До ужина я все показывал Шаблыкину и говорил с ним на двух языках».

Изучать французский язык он начал довольно рано. Руководил его занятиями старший брат Николай. «Николенька <…> принес тетрадь, толстую, в листе: “Сours de langue francaise” (“Курс французского языка”. — О. С.). Слова надо из нее списывать». Поэтому не случайно мы встречаем в памятных книжках французские выражения и написанные по-французски имена: «Quelle aventure!» («Какое приключение!» — О. С.), «Basil», «Nicolas», а также строчки французских стихов, с которыми мальчик выступал перед домочадцами: «Dans ces pres fleuris, / Qui arose la Seine» («В этих цветущих лугах, / Которые орошает Сена»).

Саша ладит с домашними, живет в мире и согласии с братьями и сестрами. Наиболее дружен с Варей. В раннем детстве они жили в одной комнате. «У нас с Варей в комнате так чудесно», — замечает мальчик. Саша с «Варенькой», «Варюшей», как он часто ее называет, вместе ходят на прогулки, вышивают («Я зашил в пяльцы коврик по канве с каймой и розаном в середине», «Варюша зашила подушку по канве»), помогают взрослым по хозяйству. Саша внимательно следил за успехами сестры в занятиях музыкой. Его памятные книжки испещрены замечаниями на сей счет: «Был М. А. Т. (учитель музыки Михаил Александрович Тшендзовский. — О. С.), Варенька прекрасно знала урок»; «Был М. А. Т. Варенька очень плохо знала урок. Я в переменку гимназическую приходил к ним»; «Был М. А. Т. и очень сердился на Вареньку, хотя она и порядочно знала урок». Постепенно он и сам увлекся музыкой. Запись от 31 августа 1850 года: «Мы нынче не учились. М. А. Т. был у Вареньки. Она хорошо знала урок. Перед его входом я играл и не заметил, как он взошел»³. Обладая незаурядными музыкальными способностями, мальчик научился играть по слуху, а впоследствии даже сам настраивал рояль. Любовь к музыке А. Г. Столетов пронес через всю жизнь, и не случайно одним из его друзей был С. И. Танеев — известный композитор, непременный участник музыкальных вечеров на квартире Александра Григорьевича в Москве.

В 1849 году в десятилетнем возрасте родители отдали Сашу во Владимирскую мужскую гимназию⁴, где он с одинаковым успехом занимался всеми науками и значился в числе первых учеников. О гимназической жизни в его дневнике почти ничего не говорится, записи крайне немногочисленны и лаконичны. Например: «6‑й и последний экзамен географии, я получил пять баллов и тем окончил экзамены» (17 августа 1850 года).

Хорошо запоминая и любя декламировать стихи, Саша со временем и сам начал их сочинять. Позднее вместе со своими товарищами Дмитрием Ильинским и Константином Грязновым он «издавал» рукописный «Сборник, журнал на 1853 год»⁵, в котором помещал свои рассказы и повести.

В старших классах гимназии у него возник интерес к точным наукам, преимущественно к физике. Этот интерес окреп и утвердился под влиянием талантливого педагога Н. Н. Бодрова. Уроки, часто сопровождавшиеся демонстрацией физических приборов, были интересны и содержательны, побуждая гимназиста Столетова самому мастерить приборы и с их помощью показывать опыты домашним.

Окончив в 1856 году гимназию с золотой медалью «за отличные успехи по всем предметам и благонравие», что давало право поступления в университет без испытания, Александр выбрал физико-математический факультет Императорского Московского университета. Учеба в ИМУ длилась с 1856 по 1860 год; блестяще завершивший ее А. Г. Столетов был оставлен при университете для приготовления к профессорскому званию. В 1862 году многообещающего молодого ученого командировали за границу «для занятий по предмету физики». На протяжении четырех лет он слушал лекции или работал в лабораториях таких знаменитостей, как Г. Гельмгольц, Г. Кирхгоф (который считал Столетова талантливейшим из своих учеников), В. Вебер, К. Гаусс и другие. Все это значительно расширило его научный кругозор, позволив, в частности, освоить новейшие методы лабораторных исследований.

В феврале 1866 года А. Г. Столетов начал чтение в Московском университете курсов математической физики и физической географии. По отзывам современников, его лекции отличались мастерской формой изложения, образным литературным языком и высоким научным уровнем. Через три года он защитил магистерскую диссертацию «Общая задача электростатики и ее приведение к простейшему случаю» и был избран доцентом ИМУ, а в 1871 году приступил к работе над докторской диссертацией, посвященной изучению магнитных свойств железа. Для этого А. Г. Столетов вновь трудится в лаборатории Кирхгофа и в 1872 году защищает диссертацию «Исследование о функции намагничения мягкого железа»⁶, в которой впервые показал, что при увеличении силы намагничивающего поля магнитная восприимчивость железа возрастает, затем, проходя через максимум, плавно снижается, и вывел формулу магнитной проницаемости ферромагнетика («кривая Столетова»). Эти результаты заложили теоретическую основу электротехники и способствовали развитию светотехники. Примененные Столетовым лабораторно-экспериментальные методики получили широкое распространение в практике измерений магнитных свойств веществ.

В 1872 году увенчались успехом хлопоты Александра Григорьевича по поводу создания при университете физической лаборатории: факультет получил помещение в бывшем ректорском доме. Здесь начали действовать студенческий физический практикум и проводиться экспериментальные изыскания.

А. Г. Столетов всегда был готов прийти на помощь студентам, желающим и умеющим трудиться, повышать уровень знаний. На его квартире часто собиралась талантливая молодежь. Участники физического кружка обменивались мыслями о животрепещущих проблемах науки, зачитывали рефераты, дискутировали. Так постепенно под руководством профессора Столетова сложилась школа московских физиков, составившая ядро физического отделения Общества любителей естествознания.

Работы А. Г. Столетова сделали его имя известным, в том числе и за границей. В 1874 году Александра Григорьевича пригласили на торжественное открытие физической лаборатории Кембриджского университета, а в 1881-м он представлял российскую науку на I Всемирном конгрессе электриков в Париже. Ученый оказал значительное влияние на установление электрических единиц измерения, по его предложению была утверждена единица электрического сопротивления — ом, а также эталон сопротивления. За активное участие в работе конгресса А. Г. Столетов был награжден французским орденом Почетного легиона (1882)⁷.

В советское время утверждалось: царское правительство не оценило по достоинству труды выдающегося физика, ни разу его не наградив. Однако в 2000 году в Центральном историческом архиве города Москвы был обнаружен формулярный (послужной) список заслуженного профессора Московского университета А. Г. Столетова, где говорится, что Александр Григорьевич «в воздаяние отлично-усердной и ревностной службы» удостоился орденов Святого Станислава II степени с императорской короной (1873), Святой Анны II степени (1874), Святого Владимира III степени (1885) и Святого Станислава I степени (1889)⁸...