Бригадир. 1966 год

От публикатора

23 мая 2025 года свое 90‑летие отметил один из самых ярких представителей отечественной строительной отрасли — дважды Герой Социа­листического Труда, лауреат Государственных премий СССР и Российской Федерации, депутат Верховного Совета СССР двух созывов (1970–1979), заслуженный строитель СССР и РСФСР, почетный гражданин города Москвы, кавалер многих высоких государственных и церковных наград В. Е. Копелев. Представлять его особо нет необходимости — личность он поистине легендарная. С 1982 года Владимир Ефимович возглавлял крупнейший в стране Первый домостроительный комбинат Главмосстроя — ДСК-1 (с 2008‑го — председатель совета директоров ОАО «ДСК-1»), по общему признанию, сыграв выдающуюся роль в развитии индустриального домостроения. Время его работы в ДСК-1 называют «эпохой Копелева». Характерные газетные заголовки разных лет: «Он построил четверть Москвы»; «В домах, построенных ДСК-1, живет чуть ли не каждый второй житель столицы». Не менее характерные цитаты: «В строительном деле имя Копелева значит никак не меньше, чем имена известных представителей творческих профессий, также удостоенных почетного гражданства Москвы, для их сфер искусства: Георгия Свиридова — для симфонической музыки, Галины Улановой — для балета, Иосифа Кобзона — для эстрады. Копелев, образно говоря, живой классик своего ремесла»; «Так уж вышло, что председатель совета директоров ОАО “ДСК-1” В. Е. Копелев, кавалер практически всех высших государственных и общественных наград страны, является в плеяде почетных граждан Москвы не только единственным строителем, но, по сути, и единственным представителем российского бизнеса. Впрочем, здесь уместна терминологическая поправка: будучи, несомненно, фигурой первой величины в реальном секторе экономики, контролируя значительные ресурсные потоки, являясь организатором производства международного класса, Копелев при всем этом вряд ли может быть назван бизнесменом в том понимании данного слова, которое установилось в отечественной терминологии. Понятие “бизнес” в русском языке слишком тесно связано с идеей извлечения прибыли как основным побуждающим мотивом любой деятельности. Это точно не о Копелеве, весь трудовой путь которого являет собой достойнейший пример служения совершенно другой идее — идее созидания как главной жизненной ценности».

Да, созидание для людей. Так до грянувшей в России тотальной коммерциализации всего и вся ощущала свое призвание основная масса работников «строительного фронта». Мне, строителю по первой профессии, гигантская фигура выдающегося коллеги была особенно близка и внятна. Вот заканчиваешь возведение жилого дома — переносишь бытовки, ограждение и все прочее на котлован следующего — и с неизъяснимой гордостью и умилением наблюдаешь, как вечерами в окнах нового дома зажигается свет, как на них появляются шторы и занавески, а на подоконниках — цветы, на балконах кое‑где — пара лыж, еще что‑то… Там начинается жизнь, вьются семейные гнезда, туда сходит благословенный дух обитаемости… Вот она — цель того самого «созидания». В свое время мне повезло лично встретиться с великим — не побоюсь этого слова — собратом по профессии, беседовать с ним и нашу беседу записать. Состоялась беседа десять лет назад, в 2015 году, когда Владимир Ефимович отмечал 80‑летний юбилей. В разговоре нашла отражение сложившаяся на тот момент непростая для ДСК-1 ситуация. С тех пор она, конечно, существенно изменилась, но та беседа по‑прежнему дает богатую пищу для понимания феномена Копелева, посему позволю себе привести ниже основные фрагменты записи десятилетней давности. Мой собеседник здесь, как всегда, прям, бескомпромиссен, высказывается зачастую наперекор ставшим популярными к тому времени мнениям и идеологемам — но тем значимее его высказывания сегодня, когда нам приходится в значительной степени переосмысливать многое из нашей совсем недавней истории. Итак, Владимир Ефимович Копелев рассказывает…

 родился 23 мая 1935 года на Украине в деревне Лугино Лугинского района Житомирской области. Отец мой, Ефим Владимирович Копелев, был майор, командир полка. Мама, Александра Яковлевна, — типичная офицерская жена — не работала, занималась семьей. Нас, детей, в семье было двое — я и сестра Неля 1939 года рождения. Перед самой войной мы приехали в отпуск в Москву к маминым родителям — моим дедушке и бабушке. Оттуда 22 июня 1941 года отец убыл на фронт и 23 августа погиб. Потом я встречался с его однополчанами — из всего полка осталось в живых только три человека… По эвакуации мы — мама, я и сестра — уехали в город Катайск Курганской области. Мама стала работать в колхозе. В 1943 году вернулись в Москву. Здесь я пошел в школу. Жили мы в Тушино. Школьные годы, по правде говоря, вспоминаются смутно. Помню День Победы 9 мая 1945 года — вся Москва в салюте…

Учился до 7‑го класса, потом, чтобы помогать матери, пошел работать учеником монтажника в трест «Центр­энергомонтаж». Был на подхвате сначала, получал какие‑то деньги. И одновременно учился в школе рабочей молодежи. Бывало, придешь на занятия зимой с монтажа, сядешь за парту — и спишь. Сил уже нет. Пахали‑то как! И вот вся моя последующая судьба оказалась такой: только учишься и работаешь, работаешь и учишься…

В 1954 году меня призвали в армию. Служил я в транспортной авиации. После девяти месяцев учебки два года летал воздушным стрелком‑радистом. Демобилизовался в 1958‑м и сразу пошел работать — сначала опять в «Центрэнергомонтаж» монтажником, а потом в Главмосстрой. С тех пор у меня в трудовой книжке только одна запись — Главмосстрой. Работал я монтажником, каменщиком, бригадиром монтажников. Продолжал учиться — окончил техникум Минмонтажспецстроя СССР, Всесоюзный заочный инженерно‑строительный институт, Высшую партийную школу при ЦК КПСС. В 1961 году женился. Родился сын Мишка. С 1964 года я — в 1‑м ДСК, бригадир монтажников. А в 1976 году из бригадиров сразу стал начальником монтажного управления № 5 комбината…

— Как это произошло?

— Очень просто: вызвали и назначили… К тому времени я уже являлся депутатом Верховного Совета СССР. Я был депутатом двух созывов — 8‑го и 9‑го — с 1970 по 1979 год. В 1974 году получил первую звезду Героя Социалистического Труда — за внедрение передовых технологий в строймонтаже (работа с колес, почасовой график и так далее). А члены бригады — все 15 человек! — получили тогда ордена. Подобного в стране не было никогда! Два года работал на целине. Мы строили город Акмолинск (теперь — Астана). Моя бригада построила там четыре жилых дома и четыре школы. Жили первое время в землянках — приехали же буквально на голое место… Пришлось потрудиться и на БАМе. Вообще наш комбинат участвовал в строительстве многих городов. Тольятти, Нижневартовск, Нефтеюганск, Тында… Делились опытом — я для этого ездил, в частности, в Кызыл, столицу Тувинской АССР (ныне — Республики Тыва).

В 1982 году меня вызвал на заседание бюро Московского городского комитета партии Виктор Васильевич Гришин, первый секретарь МГК КПСС, и прямо на бюро состоялось мое назначение начальником 1‑го ДСК. С тех пор вот уже 33 года я бессменно нахожусь на этом посту.

— Что такое — быть бригадиром?

— Бригадир, прежде всего, тот же рабочий. Так же пашешь, показываешь пример. Но плюс расставляешь людей, организуешь их труд, ведешь учет, занимаешься нарядами, воспитываешь. Являешься связующим звеном между рабочими и руководством.

— У вас в бригаде было такое чувство, что вы не просто зарабатываете себе на жизнь, а что‑то создаете для страны?

— Да, в те годы — было. Без всяких громких фраз. И дружба была. Вместе, бригадой, ездили на стадионы, в театры, вместе праздники отмечали, свадь­бы, дни рождения… Совсем другие отношения были — и к работе, и друг к другу. Сейчас люди друг от друга стальными дверями отгородились, соседей по лестничной клетке не знают. Каждый за себя. Вот именно одна задача — заработать. Деньги. С утра до вечера — только деньги.

— Вы были видным человеком, орденоносцем, депутатом. Привилегии имели? Машина, прочее…

— Какая там машина? Вот пример. Я — депутат Верховного Совета СССР от Москвы. Фигура все‑таки… У меня прием избирателей. С работы пораньше часа на два ушел, помылся, переоделся — и на трамвае, на метро до приемной добираешься. Квартиру первую я получил у метро «Молодежная» в 1970 году — 24 квадратных метра — и жил там весь свой депутатский срок с женой и тещей. Никаких пайков и прочего подобного. Как депутат я получал 100 рублей, из них 40 отдавал секретарю, который вел всю переписку и документацию, а 60 оставалось мне на исполнение депутатских обязанностей. Собственной же машины у меня никогда не было и нет до сих пор.

— Тогда возможен, особенно в наши дни, вопрос: пахал, пахал — а ради чего? Что заставляло?

— Воспитание. Коммунист, депутат, у всех на виду — иначе не мог. — Досуг… — Ну, раз в год как депутат Верховного Совета СССР ездил в Сочи в санаторий 4‑го Главного управления Минздрава. Года четыре там отдыхал. С женой, с сыном. Иногда за границу с делегациями отправляли. В 1970 году, например, был в Америке.

— Стройки тамошние наверняка посещали…

— Посещал. Меня специально возили. Они там не верили, что я, член советского парламента, — простой рабочий. Я им демонстрировал свою квалификацию каменщика — делал кирпичную кладку. Мастер‑класс, как говорится. Убедил…

— Как складывается жизнь комбината в перестроечные и постперестроечные годы?

— Нас в свое время акционировали по команде. Горбачев заставлял всех акционироваться — строем… Комбинат — огромное предприятие. Маленькие предприятия — более гибкие, ими легче управлять, их легче трансформировать. А такую махину… Мы же делали четверть ввода жилья по Москве! Нас создал и развивал город для своих нужд. Меня все время заставляли строить больше, больше, больше! Что ж, развивались‑развивались — и доразвивались до гигантских масштабов. Девять тысяч человек работают! У них семьи, дети. Их надо кормить…