М.А. Зичи. Торжественный въезд Александра II со свитой в Москву

Купеческий род Королевых происходил из деревни Горки Калязинского уезда Тверской губернии (ныне это территория Талдомского городского округа Московской области, сами Горки располагались недалеко от деревни Дмитровка). Крепостные крестьяне Горок выплачивали господам оброк, зарабатывая деньги преимущественно башмачным мастерством. Многие уезжали на заработки в Первопрестольную, где занимались изготовлением, ремонтом и продажей обуви, прочие сбывали готовый товар на ярмарках в Талдоме и Кимрах. Одним из таких предприимчивых крестьян был Кирилл Михайлов (1775–1849). К торговле обувью он приобщил своих сыновей Ивана (1801–1879) и Леонтия (1791–1850), у которого в 1807 году родился первенец Михаил¹. Сыновья служили мальчишками на побегушках, постепенно вникая во все тонкости семейного предприятия. Удачная торговля позволила Кириллу в 1808 году выписать домашних из деревни в Москву. Год переезда годовалого Миши на одной из рекламных листовок начала XX века беззастенчиво обыгрывается как начало существования торгового дома «под фирмою Михаил Леонтьевич Королев», до появления которого на тот момент оставалось несколько десятилетий².

Неизвестно, как семейство пережило нашествие наполеоновских войск, где пережидало пожар и восстановление города, но совершенно определенно центром дальнейшего развития дела стала именно Москва. Все складывалось довольно успешно, что дало возможность выкупить разросшуюся к тому времени семью из крепостной зависимости. Жили патриархально, сохраняя сельский родовой быт.

В 1827 году в Купеческом отделении Дома Московского градского общества рассмотрели и одобрили прошение о дозволении Леонтию Кириллову именоваться «Королевым»³. Его отец удостоился аналогичного права только через 16 лет⁴.

Торговля приносила хороший доход и признание в купеческой среде. Леонтий Кириллович добился статуса придворного башмачника. Качество товара и надежность продавца были подтверждены неоднократным пожалованием купцу золотых медалей, в том числе с надписью «За усердие» на Александровской ленте (1846)⁵. Носить обувь от Королева становилось престижно. Это имя сделалось, как сейчас говорят, «брендом» и после смерти Леонтия Кирилловича продолжало привлекать покупателей. Братья Михаил и Василий в 1851 году получают разрешение на открытие торгового дома «Леонтия Королева сыновья»⁶. В Москве товар Королевых можно было приобрести на улице Ильинке подле Гостиного двора, где размещалась контора и склад фирмы, в Санкт-
Петербурге братья имели собственный магазин на Невском проспекте в доме Беггрова, что напротив Аничкова дворца⁷. Вероятно, именно сюда ходила героиня романа Н. Г. Чернышевского «Что делать?» Верочка Розальская за королёвскими ботинками, которые «так удивительно сидят на ноге»⁸.

В Москве торговля осуществлялась оптом. После 1859 года семейное предприятие меняет вывеску и получает название «Торговый дом М. Л. Королева»⁹. Контора помещалась в двухэтажном каменном доме, или в «амбаре», как его называли. Первый этаж был заставлен ящиками с «ширпотребом»: грубые мужские сапоги, женские полусапожки, штиблеты, ботинки, туфли, калоши, детские башмаки. Широкая чугунная лестница вела на второй этаж, где в светлом просторном помещении уже в картонных коробках были расставлены образцы обуви более тонкой работы. Здесь же за дверью сидели бухгалтер и конторщик, заполнявшие гроссбухи солидных размеров. В глубине конторы находился кабинет Михаила Леонтьевича. Основными поставщиками фирмы являлись сапожники и башмачники Кимр, Талдома и окрестностей. В Кимрах, к примеру, действовал пункт приема готовой продукции (нынешний адрес — улица Урицкого, 1Б), отправлявшейся в Москву. По воспоминаниям писательницы, мемуаристки, второй жены поэта К. Д. Бальмонта Е. А. Андреевой-Бальмонт, и после смерти Михаила Леонтьевича «дела торгового дома шли очень хорошо, ровно, постепенно развивались и расширялись, отвечая запросам нового времени»¹⁰. Однако запланированные в 1915 году реорганизация и постройка собственной фабрики не состоялись из‑за революционных событий.

Между тем братья Королевы пытались добиться для себя потомственного почетного гражданства. Почетные граждане — второе после дворянства привилегированное сословие, пришедшее на смену сословной группе именитых граждан в 1832 году. Для купечества были установлены следующие условия, позволявшие ходатайствовать о присвоении этого звания: обладание статусом коммерц- и мануфактур‑советника; награждение орденом; 10‑летнее пребывание в 1‑й гильдии или 20‑летнее — во 2‑й (допускалось учитывать и общий купеческий «стаж»)¹¹. Поскольку кавалером орденов Святого Станислава и Святого Владимира, а также коммерц‑советником Михаил Леонтьевич стал гораздо позднее, резонно предположить, что основанием для подачи прошения о почетном гражданстве явился именно совокупный срок пребывания в гильдиях.

Звание почетного гражданина также открывало дорогу к выборным должностям. И на выборах городского головы Михаил Леонтьевич удостоился большинства голосов. Впрочем, известный предприниматель, банкир, меценат Н. А. Найденов в своих воспоминаниях подчеркивает наличие во всей этой истории авантюрной составляющей. Основным кандидатом на должность городского головы тогда считался фабрикант Г. И. Хлудов. «Но так как в то время требовалось избрание на каждую должность не менее 2 лиц, из коих получившее меньшее число баллов оставалось кандидатом (на случай совершенного оставления службы утвержденным в должности лицом), то вторым был занесен в список для баллотировки Михаил Леонтьевич Королев — человек уже пожилой, торговавший башмачным товаром, который <…> был почти совершенно безграмотным, едва подписывавшим свою фамилию. <…> Кем он был предложен — купеческими уполномоченными или мещанскими, не помню; знаю только, что первые из купеческих уполномоченных находили неудобным, помимо безграмотности, выбирать в головы “башмачника”, но считали возможным пустить его в подбалльные, полагая, что там сойдет все и что он не потребуется. Выбор признавался, таким образом, обеспеченным в сказанном виде, и Хлудов сочинил уже речь для произнесения в первом собрании уполномоченных по его избрании; речь эта, собственноручно им писанная, была найдена после смерти в его бумагах. <…> Но в это время Королева оседлал бес честолюбия; не сознавая своей полнейшей непригодности к такому делу, он, как тогда рассказывали, <…> подрядил мещанских уполномоченных для действия в пользу его выбора, давши на угощение их 1000 руб., и при последовавших выборах он, к удивлению большинства избирателей, оказался старшим по баллам, вследствие чего был утвержден в должности головы, а Хлудов, наоборот, остался подбалльным»¹².

Описанные события происходили в ноябре 1860 года¹³. М. Л. Королев стал последним городским головой Москвы, избранным по правилам екатерининской Жалованной грамоты городам (1785).

Городской голова возглавлял торгово‑промышленное сословие Москвы, руководил работой Шестигласной думы, выступал посредником между городским обществом и администрацией, принимал участие во всевозможных комиссиях, связанных с городской инфраструктурой, выполнял распоряжения генерал‑губернатора, осуществлял контроль за содержанием общественных учреждений, следил за продовольственным снабжением города, благоустройством и порядком, довольно часто выступал в качестве инициатора сбора средств на те или иные благотворительные цели. Однако к концу 1850‑х годов Московская городская дума «утратила свой коллегиальный характер и приняла вид какой‑то канцелярии, беспрекословно исполнявшей все предписания и требования начальства, нимало не заботясь о городских интересах»¹⁴. Назревала реформа, стартовавшая в октябре 1859 года, когда был учрежден Комитет для составления предположений об улучшении в Москве городского общественного управления. Результатом явился проект, направленный на обсуждение в вышестоящие инстанции и после корректировки в марте 1862‑го обретший силу закона. С целью подготовить переход городского самоуправления на новые рельсы создали комиссию под председательством московского генерал‑губернатора П. А. Тучкова, в состав которой вошли разработчики первоначального проекта — уездный предводитель дворянства Н. Г. Головин и городской голова М. Л. Королев...