«Земский поезд». Снимок сделан около церкви напротив Румянцевского музея. Директор музея В.Д. Голицын

(на фотографии указан двумя крестами) и А.К. Виноградов (справа — четвертый, с повязкой на рукаве; на фотографии указан крестом). 1914 год. РГАЛИ. Ф. 1303. Оп. 1. Ед. хр. 1315. Л. 11.

«Когда время прокладывает новую дорогу, когда новая морщина ложится на лицо земли, то старые дороги, как старые складки на лице, теряют свои прежние очертания», — писал А. К. Виноградов в книге «Осуждение Паганини». Эти слова удивительно созвучны его собственной судьбе. Судите сами: Анатолий Корнелиевич происходил из старообрядческой семьи, был прихожанином храмов на Рогожском кладбище, а после Октябрьской революции не просто сотрудничал с советской властью — сам сделался ее представителем. Старая вера, как старая дорога, потеряла в жизни Анатолия Корнилиевича прежние очертания…

Многие авторы, писавшие о Виноградове, упускали из виду его старообрядческое происхождение, что несколько искажает картину жизни этого неординарного человека. Есть также интересные факты биографии Анатолия Корнелиевича, мало или вообще неизвестные исследователям. Нам хотелось бы восполнить указанные досадные пробелы, обратившись к «первородному» источнику — автобиографиям А. К. Виноградова. Написанные в разные годы и с разной целью, они хранятся в Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ). Наиболее подробной является автобиография, составленная примерно в 1934–1935 годах для словаря советских писателей. Именно она легла в основу нашего повествования¹, дополненная сведениями из других автобиографий и архивных дел.

Родился А. К. Виноградов 9 апреля (28 марта) 1888 года в селе Полотняный завод Калужской губернии Медынского уезда. Отец, Корнелий Никитич Виноградов, народный учитель математики, был родом из крестьян‑старообрядцев деревни Рогово Уренской волости Варнавенского уезда Костромской губернии, мать, Надежда Николаевна, дочь гвардейского полковника Николая Ивановича Гумилевского, — из «смешанной дворянско‑поповской семьи»². До семилетнего возраста Анатолий жил в селе Полотняный завод и в городе Тарусе на Оке, куда по ходатайству семьи Гончаровых, владельцев села, К. Н. Виноградова перевели в земскую школу.

Необходимость дать хорошее образование детям заставила Корнелия Никитича переехать в Москву, где он стал преподавать во 2‑м городском казенном училище на Большой Якиманке, получая жалованье 27 рублей. Жил с семьей недалеко от Крымской набережной в Бабьегородском переулке, в подвальном этаже дома Славущева. Каждый год подвальный этаж заливало во время москворецких наводнений, и Виноградовым на этот срок приходилось или перебираться к друзьям, или ночевать на верхней площадке лестницы. Летом семья переезжала в Тарусу.

Учительствуя в домах влиятельных людей, К. Н. Виноградов добился разрешения преподавать арифметику в приготовительном классе 1‑й Мос­ковской классической гимназии. Это позволило перевести Анатолия из 2‑й прогимназии на Якиманке в 1‑ю гимназию, а поскольку Корнелий Никитич получил место воспитателя пансиона, его сын пользовался всеми правами пансионера.

Вскоре семья в соответствии с существующими правилами поселилась на территории гимназии, так как помимо обычных внеклассных дежурств в пансионе К. Н. Виноградов должен был три раза в неделю иметь суточные дежурства в дортуарах, классных комнатах и рекреационных залах. Анатолий проходил гимназический курс по введенной министром народного просвещения Д. А. Толстым старой программе 1871 года, предполагавшей удвоенное количество уроков латинского языка, полный курс греческого языка и «усиленную муштру столетней царской гимназии, с притупляющей полу‑казарменной обстановкой, с хождением под барабанный бой по улицам, карцером и битьем квадратной линейкой»³.

В летние месяцы у гимназиста появлялось желание наверстать время, потраченное на «муштру». Он дважды поступал юнгой на черноморские суда, пятнадцати лет от роду отправился в экспедицию под руководством приват‑доцента Харьковского университета А. В. Шидловского и в качестве мальчика‑препаратора, обучавшегося у известного орнитолога‑таксидермиста Ф. К. Лоренца, провел на Северном Ледовитом океане целое лето. После гибели Шидловского и еще двоих членов экспедиции на Айновых островах Анатолий на свой страх и риск, без паспорта и почти без денег, выехал в Норвегию, откуда в конце лета вернулся домой, навсегда расставшись с планами мальчишки‑авантюриста.

Наступил 1905 год. А. К. Виноградов принял активное участие в революционном движении старших учеников: в 1‑й гимназии сформировался кружок, выработавший устав «Товарищеского труда». Ребята начали планомерно изучать революционную литературу, основы марксизма. Анатолий наладил связь этого кружка с гимназистами 10‑й мужской гимназии — Исааком Кизильштейном, впоследствии крупным политработником, и Василием Манцевым — будущим видным чекистом. Главную роль в кружке 1‑й гимназии играл Николай Бухарин. В дальнейшем отношения между ним и А. К. Виноградовым не прерывались, Н. И. Бухарин даже дарил последнему свои книги.

Революционные события 1905 года коснулись и отца Анатолия, уволенного с работы за «вредную политическую агитацию среди старших воспитанников Первой гимназии»⁴. Прямо его в этом не обвиняли; в качестве главного аргумента предъявлялось то обстоятельство, что он состоит хотя и нештатным, но все же учителем средней школы, не имея университетского диплома. Корнелий Никитич обвинение опротестовал, заявив, «что приобретение университетского диплома не представляет для него никакой трудности»⁵. Окружной инспектор Московского учебного округа потребовал «письменного подтверждения» столь «самонадеянной фразы». К. Н. Виноградов
предстал перед испытательной комиссией физико‑математического факультета университета и был проэкзаменован с пристрастием. Московская профессура отметила выдающиеся математические познания учителя‑самоучки и не только выдала ему диплом первой степени, но и единогласно избрала его членом Математического общества при Московском университете. Однако работу он так и не получил, поскольку двери казенных школ продолжали оставаться для него закрытыми. Тогда Надежда Николаевна выхлопотала право на открытие приготовительной школы, что спасло семью от голода.

В 1906 году А. К. Виноградов, поступивший на физико‑математический факультет Московского университета, взял на себя заботу о материальном обеспечении семьи, начав зарабатывать частными уроками. В 1909‑м он несколько раз встречался с Л. Н. Толстым. Отучившись восемь семестров и сдав экзамены, перешел на историко‑филологический факультет и окончил его в 1912 году. Параллельно сотрудничал с библиотекой Румянцевского музея, в читальном зале которой писал гимназические сочинения и первые, еще пробные, литературные опусы, — с охотой принял предложение помочь при разборке книжных завалов в гигантских подвальных помещениях. Анатолий обнаружил здесь представлявшие немалую историческую ценность материалы — отсыревшие, полуистлевшие. Эта находка была с благодарностью отмечена в тогдашних отчетах библиотеки.

Волонтерская работа в качестве внештатного помощника, с одной стороны, привлекла к А. К. Виноградову доброжелательное внимание сотрудников, а с другой стороны, после очередной ревизии вызвала целую переписку с Министерством народного просвещения по вопросу о том, «какая корысть заставляет этого бедного студента <…> бесплатно и с такой большой напряженностью работать в библиотеке»⁶. Чиновники не заметили главного — сокрытия Виноградовым факта систематического пополнения библиотечного собрания подпольной литературой, которая пересылалась затем в Калужскую и Костромскую губернии⁷.

Спустя пять лет, в 1912 году, Анатолий Корнелиевич получил наконец штатную должность младшего помощника библиотекаря. Накопленный за это время всесторонний опыт библиотечной работы позволил ему в полной мере уяснить насущные проблемы и возможные перспективы Румянцевской библиотеки. Готовясь к магистерским экзаменам, он параллельно воплощал свои первые литературные замыслы. Так, в 1912 году вышла из печати поэма в прозе «Ангелли» — произведение польского поэта Юлиуша Словацкого в переводе и с комментариями А. К. Виноградова.

Через год Виноградов отправился в заграничную командировку (за свой счет) для изучения библиотечного дела во Франции. Его также интересовала биография французского писателя Мари-Анри Бейля (Стендаля). В командировке были собраны материалы для романов «Три цвета времени» (историко‑биографическое повествование, посвященное этому знаменитому писателю) и «Осуждение Паганини» (о жизни не менее знаменитого итальянского скрипача). Однако главной целью поездки являлась подготовка плана полной реорганизации Румянцевской библиотеки. По возвращении А. К. Виноградов опубликовал в приложении к «Отчету Румянцевского музея за 1913 год» составленный им «Каталог альдин Московского и Румянцевского музеев» (альдины — венецианские печатные издания XV–XVI веков), работа над которым велась несколько лет под руководством книговеда Н. П. Киселева...