Экипаж самолета «Сталинский маршрут»
О поэтессе Людмиле Михайловне Поповой (1898–1972).
В 1984 году в Государственном музее В. В. Маяковского я обнаружила тоненькую скромную книжку — альманах «Ларь» (Л., 1927). Здесь были представлены стихотворения молодых поэтов — В. Рождественского, Н. Тихонова, Л. Поповой и других. На титульном листе — размашистая надпись:
«Владимиру Маяковскому — Людмила Попова.
Дул, как всегда, Октябрь ветрами.
Ленинград, 3.ХI.1927».
Об авторе инскрипта и сейчас известно крайне мало, а тогда это имя мне вообще ничего не говорило. И я занялась разысканиями.
В архиве старейшего сотрудника музея — историка и филолога Е. А. Динерштейна — сохранилось письмо, в котором Л. М. Попова рассказывала о своих встречах с В. В. Маяковским:
«Ленинград готовился к празднованию 10-летия Октябрьской революции. В эти дни в городе проходили выступления Владимира Владимировича. 3 ноября он должен был выступать в Большом зале филармонии.
Накануне, проходя поздно вечером по Невскому, я встретила Маяковского. Он шел один, куря папиросу, на нем была меховая светлая куртка… Я не была еще лично знакома с Маяковским, но подошла к поэту и пожала ему руку за его поэмы «Ленин» и «Хорошо!”. Маяковский стал меня расспрашивать, не пишу ли я сама стихов, и предложил мне что-нибудь ему прочесть… Я прочла Маяковскому два своих стихотворения.
— Я сообщу Вам свое мнение завтра на вечере в филармонии, — сказал он и дал мне билет на свой литературный вечер.
В заключение вечера он прочел «Гренаду» М. Светлова, которая ему очень нравилась, потом сказал:
— Я познакомился вчера с одной поэтессой, она читала мне свои стихи.
Он заговорил об одном из моих стихотворений, отмечая в нем то, что ему нравилось, и то, что его не удовлетворяло.
Ощущение праздника 10-летия Октября, праздника поэзии, в какой вылилось чтение Владимиром Маяковским его поэмы “Хорошо!”, радость встречи с ним слились у меня в один большой праздник. По окончании его вечера я зашла к нему в артистическую гостиную. Там я подарила Владимиру Маяковскому сборник стихов «Ларь”».
Как же складывалась судьба Людмилы Поповой в дальнейшем?
Поиски привели меня в Ленинград к литературоведу академику А. С. Бушмину, любезно предоставившему мне письма, фотографии, автобиографические записки Людмилы Михайловны из своего архива. Алексей Сергеевич поведал следующее:
С детства Л. М. Попова увлекалась музыкой, поэзией. Ее мать была художницей, отец — музыкантом, отставным поручиком. Он умер в 1905 году от туберкулеза, мать вторично вышла замуж. Свое первое стихотворение «Свободному народу» Людмила опубликовала в Петрограде в дни Октябрьской революции. В 1918 году она уехала в Казань, где работала музыкальным инструктором райкома комсомола. Увлечение поэзией привело ее в местный Союз поэтов, возглавляемый А. И. Безыменским.
В 1922 году Людмила вернулась в Петроград и поступила на литературное отделение Института истории искусств. Жила она тогда вместе с сестрой Марией в просторной квартире за Казанским собором, недалеко от Невского проспекта. Сестры устроили у себя литературный салон. Впоследствии пушкинист и лермонтовед В. А. Мануйлов вспоминал: «У Поповых собирались в определенный день недели, не то по четвергам, не то по субботам. Милые хозяйки не отличались большой разборчивостью. К ним приходили без приглашения. Знакомые приводили своих знакомых, и Людмила Михайловна часто даже не знала, кто у нее бывал. Помнится, впервые меня привел к сестрам Всеволод Рождественский в субботу 1 октября 1927 года. <…> Когда мы пришли, у Поповых уже было многолюдно. Несмотря на открытые окна, все затянуто табачным дымом. Пили чай с бутербродами, но сидели не за столом, а небольшими группами, кто где пристроился. В тот вечер я впервые видел маленького Костю Вагинова1. <…> Читал стихи высокий, бледный Николай Чуковский2. Начинающий свою карьеру чтеца молодой юрист Антон Шварц3 читал Пушкина и Блока»4.
Как рассказал мне далее А. С. Бушмин, в эти годы Людмила Попова сочиняла замечательные лирические стихи, все они посвящались писателю К. А. Федину, в которого девушка была страстно влюблена. Ему же она посвятила свой первый поэтический сборник «Разрыв-трава», вышедший в 1925 году. Эту любовь Людмила Михайловна пронесла через всю жизнь; завести семью, по словам моего собеседника, ей так и не удалось.
Одно из написанных Л. М. Поповой стихотворений, обращенное опять же к К. А. Федину, было положено на музыку. Получилось что-то наподобие городского романса, который пел весь Ленинград:
Повези меня, миленький, в бар,
Там мы будем гулять до рассвета.
Подари золотой портсигар
И чулочки телесного цвета.
Комнатушка моя на замке,
Обо мне ходит слава худая,
И, беззубая, мне по руке
Без копейки цыганка гадает.
Без копейки, проклятая, врет,
Знает Бог, что городит такое, —
Что не ночь эту всю и не год,
А всю жизнь будем рядом с тобою.
Так вези же меня поскорей
По проспектам и улочкам сбитым…
Мы простимся с тобой у дверей
У моста Лейтенанта Шмидта.
Ну, а дома не спросит никто,
Ты который по счету за лето…
Подари мне с кистями платок
И чулочки телесного цвета5.
В 1970-х годах романс возродился, его исполняла актриса ленинградского Театра комедии О. С. Антонова; поют его и сегодня. Литературовед Н. В. Королева упоминает высказывание А. А. Ахматовой, что это — лучшее любовное стихотворение в русской поэзии6. Можно соглашаться или не соглашаться, но сама по себе подобная похвала из уст Анны Андреевны дорогого стоит…
После выхода сборника «Разрыв-трава» Л. М. Попову приняли в Ленинградский Союз поэтов, а в 1930 году — во Всероссийский Союз писателей. Окончив Институт истории искусств (1930), она командируется Союзом писателей на Урал, участвует в работе геологоразведочных экспедиций. Ее захватывает вихрь начавшихся в стране преобразований. Людмила увлеченно пишет о героическом труде советских людей. Так рождаются книги очерков «На Урале», «КазГРЭС», поэма «Киров на Невдубстрое». В качестве спецкора газеты «Правда» Попову отправляют в Арктику для участия в экспедиции по подъему ледокола «Садко»7. Все увиденное там находит отражение в стихах.
В годы Великой Отечественной войны Людмила Михайловна остается в осажденном Ленинграде, работает в местных газетах и на радио. Мы знаем, какую огромную роль тогда играли радиовыступления поэтов и писателей. Ленинградцы, перенесшие блокаду, с благодарностью вспоминали стихи О. Ф. Берггольц, В. М. Инбер, Л. М. Поповой. Впоследствии Людмила Михайловна напишет:
Как я жила? Мой город был со мною,
Как с другом я с ним говорить могла,
Его судьба была моей судьбою,
Моею жизнью жизнь его была.
В меня вселял упорство этот город,
Когда жилье мое окутал мрак,
Когда меня хватал за горло голод,
Когда к заставам нашим рвался враг;
Я раскрывала Пушкина и Данта,
А с наступленьем темноты
Включала радио: и, помню, Иоланта
Рвала на ощупь нежные цветы.
<…>
Но даже в дни тягчайших испытаний,
Своих родных теряя и друзей,
Я верила, что праздник наш настанет,
Я шла к нему всей волею моей8.
Об этом же говорится и в письмах Л. М. Поповой из блокадного Ленинграда, адресованных П. И. Чагину — известному журналисту и издателю. С Петром Ивановичем Людмила Михайловна поддерживала дружеские отношения на протяжении многих лет. Вероятно, они познакомилась в 1926 году, когда Чагин стал редактором «Красной газеты» в Ленинграде. Многие впоследствии известные поэты и писатели начинали свой творческий путь в редактируемых им изданиях. С 1939 по 1946 год он возглавлял Гослитиздат. В его архиве сохранилась первая книжка стихов Л. М. Поповой «Разрыв-трава» с дарственной надписью: «Петру Ивановичу Чагину с благодарностью за участие в стихотворной судьбе, автор. 30.VII. 1927. Ленинград».
Одно из писем датировано 8 марта 1942 года:
«Дорогой Петр Иванович!
Шлю Вам свой сердечный привет из Ленинграда. Я здесь пишу, работаю. Делаю все, что могу, и больше. Живется, Вы сами знаете, трудно. Со здоровьем неважно. Эти месяцы сильно сказались на самочувствии, но верю, что самое трудное пройдено. Ряд товарищей мы потеряли на фронте, ряд здесь в городе. Положение Союза писателей сложное. С одной стороны, вопросы эвакуации, с другой — творческая работа, т. к. Союз в целом как организация живет, работает и остается на посту. Издательство похоже на холодную пустыню. <…>
Написан ряд новых стихов о Ленинграде и сталинских соколах. Положение с питанием трудное. Это отзывается на состоянии здоровья, а в то же время как никогда хочется писать, хотя бы записать эти потрясающие месяцы Ленинграда — сделать то, что должен сделать писатель, проведший дни блокады в Ленинграде.
Но мне сейчас действительно очень трудно, а вытянуть хочется! Очень уж многое привелось здесь увидеть, и хотелось бы, чтобы это жило. Желаю Вам здоровья. Самое большое, что можно сейчас пожелать! Крепко жму Вашу руку.
И примите еще раз мой сердечный привет.
Людмила Попова»9…
