«Я песню сложил…»

Кадр из фильма «Детство Горького». Фотография из архива Киностудии имени М. Горького

О киноактере Алексее Петровиче Лярском (1923–1943).

В 1938–1939 годах на экраны нашей страны вышли фильмы «Детство Горького» и «В людях», принесшие славу их режиссеру — Марку Семеновичу Донскому (1901–1981). Он был признан одним из самобытнейших мастеров не только отечественного, но и мирового кинематографа. Итальянские неореалисты, французские критики «новой волны» ценили «Детство Горького» и считали М. С. Донского предтечей направлений, к которым они принадлежали.

Роль главного героя в этих фильмах по произведениям М. Горького — Алеши Пешкова — исполнил московский школьник Алеша Лярский. Его внешние данные счастливо совпали с обликом знаменитого писателя. Также оказались востребованными некоторые психофизические и душевные свойства мальчика. М. С. Донской вспоминал, что среди других «курносых, голубоглазых, русоголовых» кандидатов на роль Алеша выделялся «глубиной, вдумчивостью, лиричностью»¹. Внимательный, «вдумчивый» взгляд Алексея стал визуальной доминантой картины — он запечатлен на афишах, сопровождавших премьеру, без него невозможно было обойтись при иллюстрировании посвященных фильму журнальных и газетных публикаций. Имя и фамилию юного актера сегодня вспомнят немногие, но его лицо сразу вызовет в памяти ленту М. С. Донского.

Персонажа Лярского роднит с лучшими кинообразами довоенной эпохи стремление вырваться за рамки привычного житейского уклада, изведать новые горизонты. В начале фильма «Детство Горького» он предстает робким мальчуганом, испуганно взирающим из-за спины матери на суровую родню, а в финале уверенно покидает семейство алчного, по-своему несчастного деда, отправляется «в люди» и в следующем фильме возвращается домой возмужавшим, обогащенным душевно.

«Я песню сложил», — говорит на экране залюбовавшийся волжским простором Алеша Пешков. А. П. Лярский тоже сложил свою «песню» — в жизни, которая оборвалась слишком рано. Двадцати лет не исполнилось ему, когда он погиб на фронте, но к его биографии успели пристать, как ракушки к корпусу корабля, несколько мифов. Согласно одному из них, Лярский был сиротой и воспитывался в детском доме. Насчет детского дома достоверных сведений не имеется. Точно известно лишь то, что Алексей появился на свет в Москве, остался без родителей, и его взяла к себе тетя по отцовской линии Акулина Лукьяновна (совпадение: Акулиной звали и бабушку экранного героя). Другой миф вытекает из первого: будто бы после демонстрации за рубежом фильмов «Детство Горького» и «В людях» А. П. Лярский получил письмо от миллионера-промышленника из Чикаго, прослышавшего, что Алексей — детдомовец, и пожелавшего усыновить юного актера. От предложения тот, конечно, отказался². Пока документального подтверждения данной истории нет: поведал ее устно Марк Донской — человек, по общему мнению, склонный к вымыслам. Рождались мифы и во время съемок в Горьком (Нижнем Новгороде) и его окрестностях. Среди ребят, обитавших в ближайших населенных пунктах, пошел слух: за артистом, который изображает Алешу Пешкова, «все время ходят двое, вроде слуг, и как только он захочет есть, сразу же приносят ему целое блюдо пирожных»³. В действительности же доля А. П. Лярского в ходе работы не была сладкой. Неопытный актер, он порой не сразу понимал режиссерские требования, темпераментный Донской повышал голос, в ответ Алексей внутренне «зажимался» и уже ничего не мог сыграть. Марку Семеновичу приходилось умерять пыл, ласково, доверительно объяснять мальчику, чего от него хотят.

При общей благожелательности отзывов на «Детство Горького», некоторым критикам не хватило в главном герое активности, сильных душевных порывов. Например, драматург Евгений Габрилович высказался так: «В фильме Алеша наблюдает да слушает, но почти бездействует. Отсюда некоторая монотонность, статичность образа»⁴. Уже в другую эпоху, в 1972 году, видный киновед Юрий Ханютин, высоко оценивая фильм в целом, отметил, что Пешков лишен индивидуальности⁵, однако отсутствие у персонажа яркого характера восполняется лиричностью авторского взгляда⁶. Между тем нельзя не признать: этой «лиричностью» картина обязана игре А. П. Лярского. Рецензенты, говоря о работе актера, отмечали «недетскую серьезность»⁷, «недетскую пытливость»⁸ в его глазах.

Оба фильма были признаны большими удачами нашего кинематографа, а школьник Алексей Лярский оказался в центре всеобщего внимания. Первую награду он получил после премьеры «Детства Горького» — фотоаппарат; по выходе же на экраны картины «В людях» удостоился медали «За трудовое отличие», которую ему вручил в Кремле Председатель Президиума Верховного Совета СССР Михаил Иванович Калинин. На фотографии, запечатлевшей момент после награждения, мы видим А. П. Лярского в окружении прославленных деятелей советского кино — актеров Николая Черкасова, Бориса Чиркова, Тамары Макаровой, Зои Федоровой, режиссеров Марка Донского, Григория Козинцева, Леонида Трауберга, Сергея Юткевича…

Алеше не хватало общения со сверст­никами. В детской комнате киностудии, где юные артисты отдыхали и ожидали съемок, он часто скучал в одиночестве. Поэтому радостным оказалось для него знакомство и общение с ребятами — участниками фильма «Семиклассники». Эта кинолента не запомнилась зрителям, но стала значимой в биографии нашего героя, поскольку свела его с пришедшей в съемочную группу «Семиклассников» девушкой Вандой Адамович. Незадолго до войны они поженились. Тетя А. П. Лярского настояла, чтобы племянник сначала «встал на ноги», овладел «настоящим» ремеслом, позволяющим обеспечить себя и свою семью, а потом уже «шел в артисты». И отправился А. П. Лярский, подобно сыгранному им Алеше Пешкову, «в люди» — был учеником ювелира, работал часовщиком. Но тут грянула война…

Алексея призвали в армию. После короткого периода учебы он получил специальность наводчика орудия и в составе 365-го отдельного пулеметно-артиллерийского батальона (или, как еще говорили, «артбулбата»), сформированного из москвичей и жителей Московской области, защищал Ленинград и Новгород⁹.

Зимой 1943 года батальон держал оборону в районе Новгорода. Передвигались солдаты по ходам сообщения в основном ночью, поскольку днем позиция плотно простреливалась фашистскими снайперами. Поэтому командир пулеметного отделения крайне удивился, когда в его землянку утром 8 февраля явился Алексей — просто поговорить о текущих делах. Стоило бойцу выйти, как снайперская пуля попала ему в грудь¹⁰. Похоронили А. П. Лярского следующей ночью недалеко от деревни Кипино Демянского района Новгородской области в чистом поле. Он так и не увидел своего сына, родившегося в ноябре 1941 года, — тоже русоголового и голубоглазого. Мальчику дали имя Арнольд, но друзья и знакомые называли его Алексеем.

Вдова А. П. Лярского, Ванда Францевна, работала на Центральной студии документальных фильмов директором кинокартин. Сын, став взрослым, тоже связал свою жизнь с этой студией — трудился там водителем. Обоих уже нет с нами. В Москве живут потомки Алексея Петровича — две внучки и правнуки. В 1977 году был восстановлен фильм Марка Донского. И по-прежнему на экране юный Алеша Лярский — Алеша Пешков, упоенный красотой родной земли, пытается сложить свою песню…

 

¹Архив Киностудии имени М. Горького. Запись беседы журналиста Н. Добротворского с М. Донским. Машинопись. С. 4.

²Добротворский Н. Он пережил на экране жизнь Горького… // Горьковская правда. 1974. № 182. 6 августа.

³Он же. Алеша Лярский — юный актер и храбрый солдат // Костер. 1975. № 1.

⁴Габрилович Е. Детство Горького // Известия. 1938. 21 июня.

⁵Ханютин Ю. С дистанции времени // Марк Донской. М., 1973. С. 53.

⁶Там же. С. 54.

⁷Очерки истории советского кино. Т. 2. М., 1959. С. 477.

⁸Писаревский Д. 100 фильмов советского кино. М., 1967. С. 97.

⁹Добротворский Н. Алексей Лярский — актер и солдат // Новгородская правда. 1974. № 123. 29 мая.

¹⁰Там же.