Предыдущая статья, посвященная протоиерею Валентину Амфитеатрову, дает нам повод именно здесь поместить очерк о его сыне А. В. Амфитеатрове, избравшем совершенно другую, чем отец, жизненную стезю. Судьбы людские — в руце Божией…
У протоиерея Валентина Амфитеатрова было четверо детей — сын Александр, родившийся в Калуге, и три дочери — Александра, Любовь и Вера. Все дети получили хорошее домашнее образование. Александр вспоминал о своем отце как о незаурядном «знатоке изящной литературы», «чутком, одаренном на редкость широкой поэтической душой» человеке, «большом любителе проповеди и очень талантливом проповеднике»1.
Учеба мальчику легко давалась. У него оказалась «истинно чудовищная память». «Саша читает по-русски как взрослый, но читать ему нечего. Он с жадностью хватает с полки старые журналы, а по ним лепечет унылые повести и рассказы. Читает же, как говорится, взасос, часа по три. <…> Например, он напал на роман Гончарова и продул две части, почти не от-рываясь с места, — писала о своем шестилетнем сыне Елизавета Ивановна Амфитеатрова. — <…> Он знает наизусть много стихотворений, умеет рассказать содержание статей нескольких хрестоматий»2.
В 1885 году Александр окончил юридический факультет Московского университета, но, увлекшись оперным пением, поехал обучаться в Италию, затем пел в Тифлисе и Казани. Современники отмечали его красивый баритон и «чувство театра», позволившее ему написать немало статей о театральном искусстве. Позже Александр Валентинович не раз вспоминал, как из-за сильной близорукости он «то проваливался прямо в суфлерскую будку, то обнимал <…> не ту героиню, которую ему полагалось обнять, то, будучи Валентином, творил что-то неподобное с Мефистофелем»3. С 1882 года он сотрудничал в журналах «Будильник», «Осколки», газете «Русские Ведомости». Тогда он уже был женат на оперной артистке Александре Николаевне Левицкой и имел годовалого сына Владимира.
В 1889 году А. В. Амфитеатров оставил сцену и окончательно «погрузился» в жур-налистику. Работал он, по выражению коллег, «неуемно», подписывая свои материалы псевдонимами, которых насчитывалось 62! Его образный язык и обширные познания в самых разных сферах принесли ему вполне заслуженную популярность у читателей.
В 1899 году начала выходить ежедневная газета «Россия», издаваемая Г. П. Сазоновым при ближайшем участии А. В. Амфитеатрова. Как тогда говорили, «яркой кометой на газетном небе загорелась она». По словам Мариэтты Шагинян, до этого «язык газетных статей был анемично бледен, прилизан и штампован, а тут соединились Амфитеатров, Дорошевич и <…> Светлов. Главной их особенностью были блеск, полнокровность и нередко — особенно у двух первых — озорство». Амфитеатров и Дорошевич считались «королями» фельетонов, «рядом с ними все остальное меркло»4.
Однажды Александр Валентинович опубликовал в «России» фельетон «Господа Обмановы» с явным оскорбительным намеком на царскую фамилию. Газету тут же закрыли, а автора в 1902 году арестовали и выслали в Минусинск. «Нет ли возможности перевести нашего изгнанника из Азиатской России в Европейскую, в какой-либо из губернских городов? О полном прощении изгнанный на пять лет, по его словам, не мечтает. Скажу беспристрастно, что он не принадлежит к преступникам. Его преступление — легкомыслие», — писал протоиерей Валентин Амфитеатров своему шурину А. И. Чупрову, прося похлопотать за сына5. «Не мне утешать тебя, человека, который всю жизнь имел в сердце неисчерпаемые источники утешения для близких и дальних, — отвечал Александр Иванович. — Теперь, когда в нашем отечестве все бурлит и волнуется, начальству не до него, но потом, когда несколько станет спокойнее, его дело будет пересмотрено, и люди поймут всю несправедливость столь жестокой кары человека, отнюдь не враждебного существующим порядкам, за минутную выходку»
