Каждый, кто хоть однажды посетил Третьяковскую галерею, наверняка останавливался перед картинами В. Э. Борисова-Мусатова или хотя бы перед «Водоемом». Написана картина в одной из самых блестящих дворянских усадеб русской провинции — Зубриловке. Именно здесь произошел перелом в творчестве художника и были созданы его лучшие полотна.
Усадьба расположена на границе Саратовской и Пензенской областей на берегу Хопра. Она возвышалась над роскошным регулярным парком, украшенным мраморными скульптурами. Ее великолепие подтверждают слова очевидцев, посетивших Зубриловку уже в 1920-х годах: «Тишина, поросшие травой и полевыми цветами полукруглые площадки перед домом, соседство старого уютного парка, остов памятника последней четверти XVIII века, <…> быть может, одного из самых привлекательных и значительных памятников этой эпохи во всем Нижне-Волжском крае, и сейчас еще производят сильное впечатление».
В 1899 году Борисов-Мусатов пишет управляющему усадьбой Н. В. Соколову: «Меня очень заинтересовало предложение посмотреть эту старину. <…> Мне нужно набраться старинного духа, и я надеюсь, что найду там его. Мне нужны кое-какие подробности старинной обстановки. <…> И дом, и старый парк <…> мне интересны».
Просьба художника была удовлетворена, и в 1901 году он приехал в Зубриловку. Так состоялось его первое знакомство с этим местом.
…В 1780-х годах Екатерина II пожалована своему флигель-адъютанту С. Ф. Голицыну земли у берегов Хопра. Строительство усадьбы началось сразу же под пристальным присмотром Варвары Васильевны Голицыной. Трехэтажный дом имел два парадных фасада — южный и северный. Первый считался парковым, второй — главным. Затем возвели церковь и отдельно стоящую треугольную в плане 
колокольню. Был разбит регулярный парк, в глубине которого построили романтичную и загадочную «Башню-руину Ольги», названную так в честь рано умершей дочери Голицыных (она появится в картине художника гораздо позже — и то как-то призрачно, невнятно — в акварели «Сон божества»). На том месте, где внезапно от сердечного приступа скончалась Варвара Васильевна, соорудили монументальную часовню в форме усеченной пирамиды.
Уже при художнике усадьба пребывала в запустении, редко посещаемая тогдашними хозяевами.
Первая получившая широкую известность картина В. Э. Борисова-Мусатова «Гобелен» (1901) была написана здесь почти экспромтом. Именно в Зубриловке он обрел главную тему своего творчества. Не стоит искать в произведениях художника реальных персонажей и исторических эпох — их нет. «В его лиризме исчезает все временное и местное»3. Это у многих вызывало раздражение и недоумение. Однако выбор состоялся. В Зубриловке живописец попал в атмосферу, столь созвучную его сокровенному внутреннему миру, услышал долгожданную «мелодию старины», сделал первый шаг к созданию, быть может, главного своего произведения — «Водоема».
В 1902 году Борисов-Мусатов вновь приехал в Зубриловку вместе с сестрой Еленой и художницей Еленой Владимировной Александровой — будущей женой.
Они ходили на этюды, гуляли. Именно здесь определилась их судьба: любовь стала взаимной, очевидной и породила «Водоем», для которого художнику позировали сестра и невеста.
«Эту картину я напишу сейчас или никогда. Ведь после начнется другая жизнь. Все меня захватит, вероятно, в другой форме. И я хочу, чтобы слава этой картины была твоим свадебным подарком», — писал Борисов-Мусатов Елене Владимировне.
Полотно — на первый взгляд, простое и скромное, — принесло художнику славу. «Музыкальная скорбь «Водоема» будет говорить со все увеличивающейся силой самым отдаленным нашим потомкам, которые будут истонченнее к восприятию, но не перестанут мечтать, любить и печаловаться»5.
Осенью Е. В. Александрова покинула Зубриловку. Вместо тихой радости пришла тихая печаль, усугубленная атмосферой окружающего запустения. А ведь когда-то здесь кипела жизнь! Да еще какая! Нескончаемые гости, фейерверки, иллюминации, балы… Где все это? Огромный дом, переполненный антиквариатом и предметами искусства, безлюден… И в 1903 году художник пишет картину «Призраки»: южный фасад-ротонда усадебного дома, а перед ним — призраки когда-то живших и веселившихся здесь людей. Только на этом полотне можно четко различить усадебный дом. Времени опять же нет — есть только место.
Покидая Зубриловку в 1902 году, художник не знал, что покидает ее навсегда. Не узнал он и о печальной участи усадьбы: быть разграбленной и сожженной в результате крестьянского погрома. Произошло это 19 октября 1905 года; художника не стало через неделю — 26 октября он тихо скончался в Тарусе.
* * *
В 2009 году я посетила Зубриловку. Запустение и полная разруха — вот что предстало моему взору. Дом стоит без крыши, фасады изуродованы, только южный по-прежнему красив и величав, несмотря на черные глазницы окон и обшарпанную штукатурку. Парк превратился в лес, в котором чудом удалось отыскать «Башню-руину Ольги». От водоема не осталось ничего — ныне неизвестно даже место его расположения. Лишь картина Борисова-Мусатов продолжает напоминать о нем…
Для получения полной версии статьи обратитесь в редакцию
