Поиск

Вспоминая Сигурда Оттовича Шмидта

Вспоминая Сигурда Оттовича Шмидта

С. О. Шмидт. На книжной полке за спиной историка видны два выпуска «Арбатского архива». 2012 год. Фотография М. Синицына / «Российская газета»


Сигурд Оттович Шмидт. 2012 год. Фотография М. Синицына / «Российская газета»

Два сюжета.

Зодчий «Арбатского архива»

Лишь теперь бросается в глаза, что на нескольких десятках домашних снимков С. О. Шмидта последних лет его жизни на втором плане видны книжные полки, где выделяются яркие обложки двух томов историко-краеведческого альманаха «Арбатский архив» — за 1997 и 2009 годы. Сигурд Оттович даже шутя признавался, что эти тома греют ему спину, когда он работает за письменным столом. Мне посчастливилось трудиться под его началом над собиранием и изданием «Арбатского архива» с 1993 года по 2013 год.

* * *

Из моего дневника: «16 февраля 1993 года. <…> Сигурду Оттовичу Шмидту глянулась совместно написанная мной с Р. М. Янгировым книжечка “Большой Гнездниковский переулок, 10”, поэтому он готов предложить мою кандидатуру на место составителя сборника “Арбату — 500 лет”. Думаю, справлюсь, это мое, родное и знакомое. <…> 24 февраля. Утренний визит и “смотрины” у Сигурда Оттовича Шмидта в Кривоарбатском переулке, дом № 12, квартира № 8. Из пяти комнат — четыре библиотечные, одна целиком! Какое отдохновение на лице хозяина… И везде книги, книги, книги, большинство с торчащими из них закладками… Его первые слова: “На старости лет хочется побыть Петром Ивановичем Бартеневым (издатель журнала “Русский архив”. — В.Б.), выпускать альманах, посвященный истории Арбата и Приарбатья”. <…> 15 марта. Все предыдущие дни — Сигурд Оттович Шмидт и наш “Арбатский архив” (название альманаху найдено!). Пока нет средств, но я уже в трудах — прочитал и отредактировал несколько рукописей, занимаюсь нахождением новых. Шмидт с моими замечаниями согласен (боюсь сглазить). Когда входил в этот дом, понимал, что попал в гнездилище одного из столпов вечной Москвы. Комнаты, заставленные книжными стеллажами (как он в этом библиотечном мире находит нужную ему книгу?), его манера мыслить вслух, расхаживая взад-вперед по комнате и называя себя в третьем лице (“Шмидт не согласен”, “Шмидт подумает”, “Шмидт еще в процессе осмысления” и т. д.). Радость от удачно найденной фразы и “дежурное” рассуждение о том, что его на старости лет тянет порезвиться и побывать Бартеневым… А как он был хорош, произнося слово об Арбате в Государственном музее А. С. Пушкина <…> на вечере, посвященном юбилею Арбата и презентации документального фильма режиссера А. Е. Берлина “Роман об Арбате” (сценарий И. И. Левина по его книге “Один километр России”)! Шмидт хотел говорить по бумажке, но затем отдался эмоциям и давно выношенным мыслям о малой родине… Как к месту прозвучали его детские воспоминания о рогатой козе, которую держали “где-то в Кривоарбатском переулке” и молоком которой он был вскормлен… И как подпитывали эти вспомнившиеся мелочи высокие размышления о Москве и России! <…> 22 апреля. <…> Собираю “здание” “Арбатского архива” по чертежам его создателя, стараюсь внести что-то свое — малоизвестные, а то и вовсе неизвестные имена, заинтересовав предварительно ими Шмидта (а это уже из области фантастики!). Но между тем уже проступает зримо каркас “новостройки”. <…> 15 мая. Вчера Сигурд Оттович заболтался со мной до полуночи, говорили о письмах и дневниках как историческом источнике, о 1918 годе в Москве, его доме № 12 в Кривоарбатском переулке, историю которого еще предстоит изучить… Перед уходом он расщедрился и в качестве “аванса” вручил мне собственную книгу “Краеведение и документальные памятники” (Тверь, 1992) с дарственной надписью: “Дорогому Владимиру Александровичу краелюбу с надеждой на сотрудничество. 14.05.1993. С. Шмидт”».

Сигурд Оттович всегда отмечал в людях стремление к изучению своей малой родины, будь то Москва, или Урюпинск, или какое-то село в Сибири. Делился со мной в ноябре 2004 года: «Признаться, меня радует, что моя книга “Краеведение и документальные памятники”, вышедшая в далеком 1992 году, оказалась спустя некоторое время неполной и даже устаревшей! За минувшие двенадцать лет столько исторических открытий было сделано, столько забытых имен вернулось к нам из небытия, столько новых книг издано… <…> Очень было приятно, когда на книжных ярмарках видел краеведческие издания, вышедшие в Вологде, Перми, Тобольске, в других больших и малых городах России. Такие книги немало способствуют воспитанию общественного сознания, возбуждению любознательности, тяги молодежи к чтению. К сожалению, приходится говорить, что краеведение вводится в среднюю школу как необязательный предмет, в качестве факультатива. А ведь это, пожалуй, единственный урок в школьной программе, который может вызвать интерес как у самих учащихся, так и у их родителей, у дедушек и бабушек. <…> Причем, что немаловажно, стоит краеведческая литература на несколько порядков ниже, чем “обычные” книги. Правда, они имеют низкие тиражи, до 1000 экземпляров (а то и меньше), но от этого не становятся менее интересными, оставляя яркий след в душе»1.

Между тем в небольшой тверской книжке столько ссылок и фамилий, что их хватило бы на толстую монографию…

* * *

Идея историко-краеведческого альманаха «Арбатский архив» принадлежала С. О. Шмидту, на имя которого стали слетаться тогдашние спонсоры («не люблю этого иноземного слова, — говорил мне Сигурд Оттович, — гораздо лучше их именовать попечители культуры»). Фирма «ВЕСТ», АО «Каприто», АО «Купина», галерея «Нео-Шаг» «вписались» в празднование 500-летия Арбата, совпавшего с трагическими событиями сентября — октября 1993 года. Однако жизнь продолжалась и в этих непростых условиях. Состоялись торжественные мероприятия в Доме российской прессы, Центральном Доме журналиста, Доме ученых, музеях А. С. Пушкина и А. И. Герцена. 1 октября 1993 года прошел юбилейный «спектакль» в Театре имени Евг. Вахтангова. Было оглашено приветствие президента России, выступали академик РАО, заместитель оргкомитета по подготовке и проведению юбилея улицы Арбат С. О. Шмидт, префект Центрального округа Москвы А. И. Музыкантский, начальник территориального управления «Арбат» В. И. Голованов, заместитель директора Музея А. С. Пушкина Н. И. Михайлова, поэт Б. Ш. Окуджава, актер М. А. Ульянов2… В своей речи Сигурд Оттович сказал, что «это первая попытка отмечать юбилей отдельно взятой улицы, впервые упомянутой в летописи за 1493 год». Рассуждал не только об Арбате, но и о Приарбатье (термин, введенный им в москвоведение), предлагая включить сюда разветвленную сеть многочисленных прилегающих переулков вплоть до Поварской улицы. Солидная фирма «ВЕСТ» согласилась финансировать издание «Арбатского архива». Однако сил тогда хватило лишь на выпуск плаката «АРБАТ — 500» (оформление Т. Малявкиной и З. Харитоновой, стихи Б. Окуджавы), а запланированную мемориальную доску на доме № 30, где «с 1930 по 1964 год жил писатель Юрий Казаков», удалось установить лишь в 2008 году3.

Как только «залетные» дни миновали, все вдруг забыли об альманахе: обещания «спонсоров» так и остались красивыми словами.

* * *

К 500-летию Арбата вышел специальный выпуск приложения к «Литературной газете», во многом основанный на материалах пока еще рукописного «Арбатского архива»4. Мне часто в те дни доводилось бывать в Костянском переулке, 13, где с 1981 по 2009 год находилась редакция «ЛГ». После обсуждений решили включить в номер статьи С. О. Шмидта «Арбат совершенно особый мир», аспиранта МГУ Я. В. Леонтьева о последних днях анархиста П. А. Кропоткина, заведующей отделом Дома‑музея А. И. Герцена И. А. Желваковой о дружбе композиторов А. А. Крейна и А. Н. Скрябина, писателя И. И. Левина из его книги «Один километр России». Добавили предложенные редакцией «Литературки» воспоминания М. В. Мироновой, матери актера Андрея Миронова, окончившего Театральное училище имени Бориса Щукина при Вахтанговском театре на Арбате. Кстати, Мария Владимировна училась в 110-й школе (ныне — № 2123). Эту школу в старших классах посещал и С. О. Шмидт; впоследствии он тепло отзывался об учителе русской словесности Иване Ивановиче Зеленцове, в литературном кружке которого открывал для себя поэзию А. С. Пушкина и М. Ю. Лермонтова5.

* * *

Шмидт не раз касался темы Лермонтова, декламировал любимые стихи, показывал альбом «М. Ю. Лермонтов. Жизнь и творчество. 1814–1841» (М., 1941), составителем которого являлась мать историка — музеевед и литературовед Маргарита Эммануиловна Голосовкер6. Дядей Сигурда был видный философ, писатель, переводчик Яков Эммануилович Голосовкер (1890–1967), и мы со Шмидтом, случалось, пускались в рассуждения о том, кто у кого больше украл для своего романа — Михаил Булгаков у Якова Голосовкера для «Мастера и Маргариты» или Яков Голосовкер у Михаила Булгакова для «Сожженного романа». Оба родились в Киеве, учились в Императорском Киевском университете Святого Владимира в одни и те же годы: Булгаков — на медицинском факультете, Голосовкер — на историко-филологическом. Я пытался выяснить у С. О. Шмидта, имело ли место личное знакомство двух Мастеров, ведь он общался с Я. Э. Голосовкером долгие годы и мог что-то от него слышать на сей счет. Не случайно ведь одну из статей о «гипотетической дружбе» двух писателей автор — Ю. А. Угольников — назвал «Происхождение Мастера. Как Михаил Афанасьевич беседовал с Яковом Эммануиловичем»7.

Сигурд Отттович говорил не без гордости, что двоюродная тетка М. Ю. Лермонтова — Елена Никитична Арсеньева — была в замужестве Шмидт: «Получается, чтобы пожать руку своей родственнице, которая нянчила маленького Мишу Лермонтова, мне не хватило каких-то 60 лет» (любимая тема!).

* * *

С. О. Шмидт был хорошо знаком с деятельностью арбатского жителя Олега Леонидовича Леонидова (Шиманского, 1893–1951) как сценариста фильмов «Дети капитана Гранта» (1936), «Остров сокровищ» (1937, в соавторстве) и даже встречался с ним лично. Но не знал его как председателя кружка «Литературный особняк» (существовал с 8 февраля 1919 до 4 апреля 1929 года), заседания которого нередко проходили у Леонидова на квартире в Денежном переулке, 12. Эти заседания посещали многие поэты (в том числе живший с Сигурдом Оттовичем в одном доме и на одной лестничной площадке Т. М. Левит, о котором речь пойдет в следующем очерке). Как-то я прочитал Шмидту раннее леонидовское стихотворение, найденное мной в архиве в письме поэта к знакомому собрату по перу от 28 июня 1920 года:

Когда бы звался ты Борисом,

То рифмовался б только с рисом,

И с барбарисом, и с ирисом.

Но раз ты Михаил Гальперин,

Гроза супружеских перин,

И для актрис и балерин

Нужнее, чем гардемарин,

Тебе без рифмы сей мешочек,

Наполнив рисом, подношу

И донести его прошу

Для двух своих прелестных дочек…

Шмидт отнесся к моей маленькой архивной находке как грибник, набредший на поляну белых: редакция журнала «Свободный час» (вышло всего восемь номеров в 1918–1919 годах) находилась в том же доме в арбатском Денежном переулке; заведующим числился О. Л. Леонидов, редактором-издателем И. И. Казанов. В дневнике поэта Т. Г. Мачтета помещение редакции подробно описано, поскольку он относил туда стихи8. В мае 1918 года Мачтет отметил: «Мы [с Леонидовым] расстались друзьями… Пойдут ли мои стихи в “Свободном часе”?»9

* * *

Сюжеты первого выпуска арбатского сборника оказались разнообразны по темам и временам, поскольку было из чего выбирать. Находим здесь увлекательный археологический поиск (Векслер А.Г. «Кладоносная земля Арбата»), рассказ о судьбе церкви, с которой связано первое летописное упоминание Арбата (Козлов В.Ф. «Храм Св. Бориса и Глеба на Арбатской площади»), сведения об улице книготорговли и синематографов (Плютто П.А. «Старый Арбат глазами инспектора книгопечатания»), парижский репортаж из архива писателя Б. К. Зайцева (Ростова О.А. «Свет голубой Веги»), переписку меценатки М. К. Морозовой с философом Е. Н. Трубецким (Думова Н.Г. «Сказка старого Арбата»), воспоминания врача Э. Н. Бакуниной о последних днях Патриарха Тихона (Беллавина), историю дома, где родился «дедушка русской революции» (Леонтьев Я.В. «Создание музея П. А. Кропоткина…»), беседу С. О. Шмидта с певицей Н. Л. Дорлиак и многое другое. С авторами этих материалов я встречался в самых разных местах, и по всем адресам меня направляла верная рука Сигурда Оттовича. Тогда ко мне пришла ошеломляющая мысль: куда ни кинь взор, везде Историка знают, и он знаком с каждым, кто интересуется прошлым Москвы (пухлая истрепанная записная книжка С. О. Шмидта тому свидетельство).

* * *

Одним из первых материалов, найденных мной для альманаха, стали воспоминания театральной художницы Киры Александровны Киселевой (1912–1996), попавшие в редакционный портфель «Арбатского архива» через моего друга — врача Сергея Валентиновича Терехова. Познакомился он с автором в 1990 году в больничной палате: «Должен был лечить ее, а она успокаивала меня своими рассказами о Москве и Михаиле Афанасьевиче Булгакове…»

Буквально с порога, дрожа от нетерпения, я стал «вываливать» на С. О. Шмидта запечатленные Кирой Александровной образы ее далекого детства: «Жарко топится коричневая колонка в черной чугунной короне, с чугунным узорным полом. По табачно-зеленому в красных шашечках полу пляшут веселые огоньки. На белом мраморном умывальнике, осыпанном сиренью и ландышами, такой же белый фарфоровый туалетный прибор — для мыла, щеток и зубного порошка. Душистое мыло “Брокар” в красивейшей блестяще-черной обертке, крупных ярко-голубых с желтыми сердечками незабудок. На стене легкая корзиночка-сеточка из крупно сплетенных нитей, с голубыми бусинами на перехлестах, с ободком и ручной из розовых прутиков — просторный дом для губок…» В тот же летний день 1993 года записал отзыв Сигурда Оттовича: «Давно не испытывал такого наслаждения от чтения… Как будто побывал в ребячестве, художником описаны бело-желто-черно-голубые впечатления от улицы Плющихи, по существу являющейся продолжением Арбата».

Ну, а воспоминания К. А. Киселевой о художнике Николае Павловиче Ульянове, поставленные в первый выпуск альманаха, Шмидт проглотил буквально залпом и постоянно к ним возвращался, говоря, что узнал об авторе любимой им картины «А. С. Пушкин и Н. Н. Пушкина перед зеркалом в Аничковом дворце» гораздо больше, чем из исследований искусствоведов…

* * *

Запись в моем дневнике: «19 августа 1993 года. Первый выпуск “Арбатского архива” продвигается. Некоторые статьи нуждаются в редакторской и литературной правке, согласованием с авторами, чем я и занимаюсь. С. О. Шмидт теперь мой ежедневный собеседник, утро начинается у него в Кривоарбатском переулке, где на его письменном столе уже положен новый листок с напечатанным на печатной машинке “Underwood” текстом, <…> первым пунктом которого всегда в эти дни был “Арбатский архив”. Сигурд Оттович печатает одним пальцем эти, как он их называет, регламентации, которые всегда начинались с перечисления того, что нужно сделать в первую очередь. <…> Около входной двери в квартиру № 8 лежит обыкновенный пень — подарок одного из учеников, на который можно присесть, дожидаясь хозяина».

* * *

Отшумел юбилей 1993 года, настали суровые будни. И о выпуске «Арбатского архива», о чем уже говорилось, постепенно стали забывать. Папка собранных и отредактированных материалов успела покрыться пылью, и надежд на то, что они когда-нибудь увидят свет, оставалось все меньше. Хотя главный редактор никогда не терял оптимизма. Некоторые статьи перекочевали в другие издания, чему мы, чуждые «ведомственной зависти», только радовались.

В разгар поздравлений академика с его 75-летием тот принял мой подарок и в ответ надписал мне выпущенный к его юбилею буклет: «Владимиру Александровичу, явно приобщенному к возвеличиванию Арбата “Арбатским архивом”. С добрыми пожеланиями С. Шмидт. 08.05.97».

Тут как раз подоспело 850-летие Москвы, которое должно было праздноваться 5–7 сентября 1997 года и весьма поспособствовало превращению рукописи «Арбатского архива» в книгу. Требовались еще объединенные усилия всего нескольких человек. Мне не раз приходилось слышать из уст Сигурда Оттовича фразу: «Нужно всегда выделять конкретных людей». И он всячески это делал, помогал им, и от них ощущал ответный импульс. Поздним летом 1997 года предпечатная работа по подготовке издания альманаха спешно велась в редакции газеты «Тверская, 13» на Новом Арбате, 21. Назову поименно тех, кто помог довести дело до выхода в свет первого выпуска «Арбатского архива»: руководитель района Арбат В. И. Голованов, префект Центрального административного округа А. И. Музыкантский, главный редактор газеты «Тверская, 13» М. А. Полятыкин, А. А. Задикян (фото), Т. Кутина (верстка), И. Баринская, С. Калужская, Л. Кожаткина, В. Шабаршина (четыре корректора читали текст в 38 печатных листов, разделив его части, каждую страницу подписывать в печать довелось автору этих строк). С. О. Шмидт не теребил, но ежедневно требовал подробного отчета, как обстоят дела в «Арбатском королевстве». Когда я докладывал ему о работе корректоров, он тут же вспомнил свою одноклассницу — Нектарину Григорьевну Шаповалову, которая служила корректором в издательстве «Наука», и Дмитрия Сергеевича Лихачева, вернувшегося в 1932 году со стройки Беломорканала и устроившегося корректором в ленинградское отделение Госиздата.

Из моего дневника: «9 июля 1997 года, среда. <…> В понедельник были с Сигурдом Оттовичем на приеме у М. А. Полятыкина. Обсуждались конкретные вопросы: формат издания, бумага, переплет, количество печатных листов, именной указатель, иллюстрации, гонорары… Пока все идет гладко. По дороге из редакции прошлись по вечерней столице. Спросил у Шмидта, какое у него самое любимое место в этом районе. “Люблю Поварскую улицу, хотя бы потому, что в ней архитектурных изменений практически не произошло”».

* * *

На тыльной стороне обложки первого выпуска «Арбатского архива» можно прочитать: «Рекомендовано Комитетом образования г. Москвы в качестве дополнительного пособия к курсу “Москвоведение”». Эту надпись предложил Сигурд Оттович. Сдано в набор 10 мая 1997 года, подписано к печати 12 октября, тираж 10 000 экземпляров.

Некоторые авторы альманаха ушли из жизни, так и не дождавшись публикации своих материалов: заведующая экспозиционным отделом Государственного музея А.С. Пушкина Нина Моисеевна Волович (1938–1993), профессор Историко-архивного института Российского государственного гуманитарного университета Татьяна Петровна Коржихина (1932–1994), журналист и писатель Иммануил Ильич Левин (1923–1994), историк и москвовед Юрий Александрович Федосюк (1920–1993)10. Вспоминает С. О. Шмидт: «Когда первый выпуск уже был в производстве, пришла скорбная весть о кончине Булата Шалвовича. Зимой 1992/1993 годов, в канун юбилея — 500-летия Арбата — Б. Ш. Окуджава поддержал идею издания альманаха “Арбатский архив”. Сразу же отобрал стихотворения, затем и беседы-интервью разных лет, принес ко мне домой детские фотографии, говорил об альманахе на заседаниях юбилейного арбатского комитета. С появлением надежды на издание — к 850-летнему юбилею Москвы — порадовался, согласился стать членом редколлегии. Ожидал выхода книги. Последний наш телефонный разговор, за день до отъезда Булата Шалвовича за рубеж, был об “Арбатском архиве”»11.

* * *

К работе над вторым выпуском я приступил, с огромным трудом оправившись после перенесенного инсульта. Вновь начались почти ежедневные визиты в Кривоарбатский переулок вместе с другим составителем Н. Н. Митрофановым, встречи с авторами… Со многими установились дружеские отношения — с фотографом-москвоведом Артемом Аршаковичем Задикяном, журналистом и писателем Евграфом Васильевичем Кончиным, художником Евгением Ивановичем Куманьковым, библиографами РГБ Людмилой Михайловной Коваль и Вячеславом Михайловичем Мешковым, историками Николаем Николаевичем Митрофановым и Исааком Соломоновичем Розенталем, литературоведом Андреем Михайловичем Турковым, собирателем данных по московской просопографии Дмитрием Иосифовичем Бондаренко… Сигурд Оттович настаивал, что «мы просто обязаны отразить хронику культурной жизни Арбата и Приарбатья за последние годы». Благодаря этой инициативе мне довелось побывать на множестве самых разнообразных мероприятий. Вот имена людей, способствовавших выходу второго выпуска «Арбатского архива»: глава управы района Арбат А. В. Садиков, директор типографии «Наука» А. Д. Бобрович, заведующая редакцией издательства «Наука» Г. И. Чертова, корректоры А. Б. Васильев, Т. А. Печко, Е. Л. Сысоева… О финальной части процесса напоминает автограф на буклете «Триумф», изданном в 2009 году, где в главе «Гуманитарные науки» речь идет о награжденном в этой номинации Сигурде Отттовиче Шмидте: «Дорогой Владимир Александрович! Эта премия будет вручена в годину завершения нашей работы по подготовке издания второго выпуска альманаха “Арбатский архив”. С добрыми пожеланиями, С. Шмидт. Кривоарбатский пер., 20/XII-09».

* * *

В обстоятельной рецензии на альманах обозреватель «Новой газеты» писал: «Довольно увесистый, если подержать на ладони, в 926 страниц, том. Но куда более весом его вклад в сохранение исторической памяти самой знаменитой столичной улицы. <…> В расширяющемся и довольно турбулентном потоке новой историко-краеведческой литературы книга эта — знаковое событие. Таким “Арбатский архив” делает сопряжение двух исходно заложенных в нем принципов. Первый: сохранение исторической памяти в личностном отражении, закрепление, увековечивание такой памяти уже само по себе — величайшая ценность. Чего мы за цейтнотом сиюминутных забот порой просто не осознаем. <…> Новый альманах — это прежде всего увлекательное “мемуарное” чтение. Арбат предстает в нем в десятках ярких, порой по-своему детективных сюжетов, в зеркалах разных, я бы сказал, разноцветных личностных, субъективных сознаний. Жизнь замечательных личностей — в памяти не менее интересных самих по себе людей. <…> Одним из главных аксиом-постулатов при составлении “Арбатского архива” С. О. Шмидт выбрал следующее: перенацеливание преподавания с государственно-политических акцентов на культурные, общественные, на повседневную жизнь: в каких домах жили наши предки, каков был их домашний обиход, что и на какой посуде они ели, какие были у них орудия труда, оружие, средства передвижения, какие расстояния между городами… Преподавая историю, можно и важно обращаться к той ее части, которая менее идеологизирована, сравнительно нейтральна — к культуре, науке, технике, быту и общению людей, их семейным устоям. Надо переходить от освещения истории узкими лучиками наших политических карманных фонариков к расширению общего светового круга жизни. <…> Вот всего несколько таких “арбатских сюжетов”. Фантастическая биография Николая Михайловича Кишкина. Что мы раньше о нем знали из клеймивших его учебников истории? Что он был одним из первооснователей кадетской партии (среди этих первооснователей был и гениальный Вернадский), на два месяца стал министром Временного правительства и на один день, как раз накануне взятия Зимнего 25 октября 1917 года, генерал-губернатором Петрограда с чрезвычайными полномочиями, которыми, впрочем, не успел воспользоваться. Историк Н. Митрофанов так и начинает свой очерк-исследование “Гамбит доктора Кишкина”: “На Арбате было два доктора Кишкина. От одного остался рецепт в медицинском музее. От другого ничего не осталось”. Тайна за тайной. Открытие за открытием. И порой уже трудно различить, где кончаются воспоминания и начинаются исследования. Именно так: субъективизм мемуаров мирно уживается в “Арбатском архиве” с образцами строго научных исследований, с политически не ангажированным историзмом. И это второй основополагающий принцип»12.

* * *

За годы тесного общения с Сигурдом Оттовичем Шмидтом наши беседы в разной степени касались истории Москвы и литературы на эту тему. Не раз отваживался я задавать ему и личные вопросы. На одни он отвечал охотно, на другие — мельком. Ходил кругами по кабинету и рассказывал — например, об известном революционере и государственном деятеле Льве Борисовиче Каменеве, расстрелянном в 1936 году:

«С редактором издательства «Academia» (на эту должность Л. Б. Каменева назначили незадолго до расстрела. — В.Б.) я был знаком через маму Маргариту Эммануиловну Голосовкер и дядю Льва Эммануиловича Голосовкера. Льва Борисовича Каменева я встретил на отдыхе в Форосе летом 1933 года (куда он прибыл из ссылки в город Минусинск Новосибирского края). Тогда это был небольшой поселок, в котором располагалось старинное имение бывшего купца-фабриканта Александра Григорьевича Кузнецова. К нему пристроили дополнительные здания, в них расположился правительственный санаторий 2-го класса. Недалеко находилось село Мухалатка, где отдыхали лица более высокого ранга. Тогда в Форосе загорали архитектор Б. М. Иофан, писатель Ф. В. Гладков, старые большевики Н. И. Подвойский, Ф. Я. Кон и опальный, но вскоре прощенный — правда, ненадолго — Лев Борисович Каменев, обычно сидевший в единственной беседке санатория и что-то писавший. Не помню, чтобы он купался. Но помню, как он делал вместе с другими отдыхающими утреннюю зарядку в черных трусах. Ему только что стукнуло пятьдесят лет, носил седенькую бородку, фигура была чуть-чуть полноватой, но ладной. В столовой наши столики оказались по соседству, но маленький мальчик его, конечно, не интересовал. <…>

Каменев недооценен как весьма крупная научная фигура (Николай Бухарин почти так же). <…> Когда его лишили всех государственных постов, он увлеченно отдался науке: назначен директором Пушкинского дома, Института литературы имени А. М. Горького, Института мировой литературы, являлся инициатором издания полного собрания сочинений А. С. Пушкина, Пушкинской энциклопедии… Я смотрел архивы и видел, насколько точны были его пометы и комментарии. <…> Каменев интересовался творчеством А. И. Герцена, готовил издание “Колокола”. Это была крупная литературная личность, привлекавшая известных писателей, художников, журналистов. Как историк могу сказать, что, будучи председателем Моссовета, он очень многое сделал для Москвы, несмотря на то, что его не любили “за барские замашки” в среде все более нищавшей интеллигенции. Николай Бердяев в книге “Самопознание” признавал, что Каменев сделал значительное для защиты гонимых писателей и художников, всегда был внимателен к ученым… Он находился у руля издательства «Academia» с декабря 1933-го по декабрь 1934 года, но за этот короткий срок превратил его в центр литературно-критической мысли. Мне нравятся книги этого издательства — и с чисто внешней стороны, и особенно по содержанию. Я на них воспитан. У меня есть “Посмертные записки Пиквикского клуба” Ч. Диккенса в трех томах, изданные в 1933 году в переводе А. Кривцовой и Е. Ланна, а отдельный том занимали комментарии Густава Шпета! Вот такое было отношение к делу. <…> Я хорошо помню редактора своей первой книги — Татьяну Густавовну Шпет, дочь русского философа Г. Г. Шпета, мать известной балерины Т. Г. Максимовой. Седая, строгая, красивая женщина и, самое главное, отличный и знающий подсказчик автору. Грустно об этом говорить, но настоящие редакторы и корректоры — уходящая натура»13.

В домашней библиотеке Сигурда Оттовича я однажды, с любезного дозволения хозяина роясь в книгах, обнаружил полку, где стояли тома издательства «Academia», среди прочих — «Издательство “Academia” к XVII съезду ВКП(б): задачи, перечень изданий, план» со вступительной статьей Л. Б. Каменева (М.–Л., 1934).

* * *

Из моего дневника: «27 июля 1993 года, вторник. <…> Вчера умер Владимир Яковлевич Лакшин. <…> Помню все его статьи в “Новом мире” 1960‑х годов, которые не раз перечитывал с карандашом в руках, <…> книги об А. Н. Островском, Л. Н. Толстом, А. П. Чехове, мемуары об А. Т. Твардовском… <…> С Сигурдом Оттовичем почти весь вечер проговорили о Лакшине, особенно сошлись мы на Антоне Павловиче Чехове… Я рассказал о единственной встрече с Лакшиным в Центральном доме литераторов, когда нашел в Музее революции неизвестную фотографию А. П. Чехова с автографом И. А. Бунина, а Шмидт о том, что встречался с Владимиром Яковлевичем неоднократно, называя его наследником российских просветителей: “Повторяю, каждая его статья была событием, были споры нешуточные во всей читающей Москве, а полемист он был отчаянный”».

Вспоминается Сигурд Оттович, снявший очки, любовно листающий том и размышляющий: «Книги — одно из первых визуальных впечатлений детства, книги на полках, на столах, у мамы и няни в руках. Если понятие “книжный червь” имеет добрый оттенок, то я им являюсь. Говорят, “книжный червь” — человек, который весь в книгах, то есть не знает жизни. Я — человек жизни. Но в то же время не мыслю себя без книг, черпаю многое из них и, наконец, причастен к изданию книг. <…> Чем дольше живу, тем яснее понимаю, скольких книг я еще не успею прочесть, и сознаю, как это обедняет меня!»14

Когда спросил, как Шмидт ориентируется в своей огромной домашней библиотеке, он ответил: «Плохо. И с каждым годом, увы, все хуже. Конечно, у меня есть своя система, но никогда не хватает сил и времени расставить книги по местам их “проживания”. Зато какая радость, когда вдруг, “путешествуя” по стеллажам, находишь давно искомую книгу! <…> И хотя я выработал навык быстрого нахождения профессионально мне необходимого, но не могу же я жить только тем, что нужно для моей профессии, будь она хоть ста раз гуманитарной. Иногда просто тянет почитать хорошую книгу. Буквально вчера перечитал на редкость светлую повесть Бориса Зайцева о “тишайшем поэте русской литературы” Василии Андреевиче Жуковском, как назвал его литературный критик Юлий Исаевич Айхенвальд. <…> Книга живая. Книга всегда живая. Знаете, я верю людям, обладающим искусством, мне не дарованным: ощущать мысль, которая возникла у читавшего эту книгу до меня!»15

* * *

Однажды поинтересовался у Сигурда Оттовича, был ли он знаком с выдающимся философом Алексеем Федоровичем Лосевым (1893–1988). Оба преподавали в вузах Москвы. Оба жители Арбата со стажем… Шмидт ответил: знаком не был, зато прекрасно знает его супругу — доктора филологических наук Азу Алибековну Тахо-Годи. Секунду спустя заметил, что являлся «первым читателем научной библиотеки истории русской философии и культуры», основанной в доме А. Ф. Лосева уже после смерти философа. И добавил: «Когда выйдет наш “Арбатский архив”, будет ей прибавка».

Эта библиотека на улице Арбат, 33 (“Дом А. Ф. Лосева”) открылась 23 сентября 2004 года, в 111‑ю годовщину со дня рождения ученого. И, как сказано выше, одним из первых ее читателей стал Сигурд Оттович Шмидт, поздравлявший коллектив с пятилетием: «Пять лет — это немного. Но, с другой стороны, при современном темпе жизни, при изменчивости вкусов и оценок — это не так уж мало. С годами лишь упрочивается абсолютная убежденность в важности и полезности этого дела. Мне это особенно приятно и как человеку гуманитарной культуры прошлого столетия, и как жителю Арбата: библиотека Лосева — один из признаков его возрождения».

Заведующая отделом изучения наследия А. Ф. Лосева, доктор филологических наук Е. А. Тахо-Годи вспоминала: «В 2012 году С. О. Шмидту исполнилось 90 лет, и незадолго до этого он — наш читатель с первого дня — наконец-то получил официальный читательский билет, хотя книгами из нашего фонда пользуется давно. Недаром в первом выпуске нашего бюллетеня есть фотография: “Первый читатель Дома А. Ф. Лосева”. Когда в 2004 году открывали библиотеку, и все, кто пришел на этот праздник, ее осматривали, Сигурд Оттович увидел какой-то очень заинтересовавший его справочник, достал его и, несмотря ни на какие речи, экскурсии, — сел читать. Мы его сняли и опубликовали фотографию»16.

* * *

Не раз я приставал к нему с просьбами рассказать о своем отношению к театру, ведь отец Историка был завзятый театрал, брал сына с собой на различные постановки, а в годы студенчества Сигурд уже и сам пропадал на спектаклях, которые вся Москва обсуждала взахлеб… Как-то напомнил Шмидту о найденном мной в архиве его письме к актрисе Е. Д. Турчаниновой в честь 65-летия сценической деятельности Евдокии Дмитриевны, вызвав у Сигурда Оттовича удивленно-недоверчивую улыбку:

«Глубокоуважаемая Евдокия Дмитриевна! От всей души поздравляю Вас — чудесную русскую актрису и большого настоящего человека — в Ваш славный День! Вы, вероятно, уже забыли наши бдения в Щелыково и встречи в гостеприимном доме Татьяны Львовны Щепкиной-Куперник и Маргариты Николаевны Ермоловой, но я навсегда сохранил память об этих часах, о Вашем светлом уме, о Вашей удивительной душевной щедрости. И сегодня я ощущаю особую потребность присоединить свой голос к голосам тех, которые так искренне желают Вам, дорогая Евдокия Дмитриевна, всего самого наилучшего!

С глубоким уважением, Ваш Сигурд Шмидт. 18 января 1958 г.»17.

В тогдашних моих «регламентациях» значилось: «Спросить у С. О. о “бдениях” в особняке А. Н. Островского в Щелыково и в доме М. Н. Ермоловой на Тверском бульваре». Думал: задам ему этот вопрос, когда выпадет досуг, но так и не нашел подходящей минуты…

* * *

Что же касается «Арбатского архива», то папка с материалами третьего выпуска постепенно заполнялась. Есть в ней работы еще с замечаниями С. О. Шмидта, который твердо верил, что «Арбатский архив» непременно будет продолжен.

«Тотька»

Этот очерк, посвященный соседу С. О. Шмидта по лестничной площадке (квартира № 7) Теодору Марковичу Левиту (1900–1948?), в течение ряда лет обговаривался малыми долями и сладкими урывками с главным редактором «Арбатского архива», каждый раз воспринимавшим сообщаемые ему сведения с неизменным удивлением, поскольку информация о герое очерка на тот момент практически отсутствовала…

* * *

18 июля 2001 года в беседе с заведующим отделом устной истории Научной библиотеки МГУ Дмитрием Борисовичем Споровым Сигурд Оттович, вспоминая людей, с которыми жил в Кривоарбатском переулке, 12, назвал и Т. М. Левита: «Там был еще мальчик, племянник нашего соседа по площадке, известного переводчика, арестованного, естественно, в 1930-е годы, анекдотчика замечательного, Теодора (не помню отчества). Теодор Левит, он переводил Дефо и был сыном очень богатого человека в Баку. <…> У нас был телефон, почему-то в нашей квартире, и вот (я этого не понимал) он приходил к нам часто звонить по телефону. <…> Тотька был невероятно анекдотен. Мне потом это разъясняли (усмехается). Тотька дружил с моей няней Татой, менял жен, все что полагалось, любил приходить к маме пить кофе»18.

Беседа была опубликована девят­над­цать лет спустя, и, приступая к разысканиям, я, естественно, о ней не знал. Завел папку, куда начал складывать выписанные из архивных документов сведения о жизни и творчестве Теодора Марковича Левита. Вскоре выяснил имена его родителей — Марк Осипович и Эсфирь Марковна. Помню одну из первых находок — письмо к Т. М. Левиту актрисы Варвары Владимировны Алексеевой-Месхиевой (1898–1972), написанное в 1924 году: «Зайдите ко мне, если с женой, я буду рада»19. Высказал Шмидту предположение, что Теодор был женат однажды (хотя имя супруги так до сих пор и не удалось установить). Сигурд Оттович выглядел несколько сконфуженым (он-то в беседе с Д. Б. Споровым говорил как раз о «многоженстве» Левита), но возражать не стал.

В детстве я читал роман Даниеля Дефо «Жизнь и пиратские приключения славного капитана Сингльтона», не особо интересуясь, кто перевел роман на русский язык. Мог ли я тогда предположить, что через много лет от С. О. Шмидта узнаю, что этот переводчик был его соседом, а после «испарился» из кривоарбатского дома; что я займусь биографией Т. М. Левита и буду изредка докладывать результаты своих изысканий главному редактору «Арбатского архива»?..

 
istanbul escort aksaray escort arnavutköy escort ataköy escort avcılar escort avcılar türbanlı escort avrupa yakası escort bağcılar escort bahçelievler escort bahçeşehir escort bakırköy escort başakşehir escort bayrampaşa escort beşiktaş escort beykent escort beylikdüzü escort beylikdüzü türbanlı escort beyoğlu escort büyükçekmece escort cevizlibağ escort çapa escort çatalca escort esenler escort esenyurt escort esenyurt türbanlı escort etiler escort eyüp escort fatih escort fındıkzade escort florya escort gaziosmanpaşa escort güneşli escort güngören escort halkalı escort ikitelli escort istanbul escort kağıthane escort kayaşehir escort küçükçekmece escort mecidiyeköy escort merter escort nişantaşı escort sarıyer escort sefaköy escort silivri escort sultangazi escort suriyeli escort şirinevler escort şişli escort taksim escort topkapı escort yenibosna escort zeytinburnu escort porno 1080p porno izle 4k porno izle 720p porno izle abella danger alman alman porno alman porno izle aloha tube porno amatör amatör porno amatör porno izle anal anal porno anal porno izle arap porno asa akira porno asyalı porno bangbros porno bangbros porno izle banyoda sikis başörtülü porno beeg porno izle beyaz tenli porno izle biseksuel porno izle bisexsuel porno brandi love porno brazzers brazzers porno izle canli porno canli porno izle çinli porno çinli porno izle ensest porno ensest porno izle ensest seks erotik porno erotik porno izle esmer porno esmer porno izle etek altı fake agent fake taxi fake taxi porno fantazi pornoları fantezi porno izle fetiş porno fetiş porno izle fetish fransız porno fransız porno izle full hd hg porno izle gangbang porno genç kız porno izle genç kız sikişi genç teen porno izle gizli çekim porno gizli çekim pornosu grup pornosu grup porno grup porno izle hd pornolar hd porno hd porno izle hemşire porno hemşire pornosu hizmetçi porno hizmetçi porno izle ingiliz porno japon pornoları japon porno kızlık bozma kızlık bozma porno izle konulu porno konulu porno izle koreli porno köylü pornoları kumral porno kumral porno izle latin pornoları latin porno latin porno izle lezbiyen pornoları lezbiyen porno lezbiyen porno izle lisa ann porno liseli pornoları liseli porno liseli porno izle manken porno manken porno izle masaj porno izle masturbasyon porno izle masturbasyon pornoları mature porno mia khalifa porno mia malkova porno milf porno izle mobil porno mobil porno izle öğrenci porno izle öğretmen porno izle okul porno izle olgun kadın pornosu olgun porno oral porno oral porno izle oral seks porna izle pornhub pornhub porno izle porno film izle porno indir porno izle porno resimler porno star porntube porno izle redtube redtube pornoları riley reid porno rokettube rus pornoları rus porno rus porno izle sakso blowjob porno izle sarışın pornoları sarışın porno sarışın porno izle sarışın pornoları sekreter porno shemale sikiş sikiş sikiş izle şişman porno siyahi pornoları suriyeli pornoları swinger porno tecavüz porno teen porn türbanlı pornoları türbanlı porno türk pornoları türk porno türk porno izle türkçe altyazılı porno türkçe altyazılı porno izle xhamster pornoları xhamster porno xhamster porno izle xnxx xnxx porno xnxx porno izle xvideos xvideos porno izle yaşlı porno yeşilçam porno izle youjizz youporn youporn porno izle zenci porno güvenilir bahis siteleri bahis siteleri casino deneme bonusu casino siteleri deneme bonusu para yatırma bonusu bahis siteleri casino siteleribahis sitesi para yatırma