На крыше Дома Госстраха
Из истории практического использования плоских кровель в Москве XX века.
От редакции
В этом году наш постоянный автор — известный историк и москвовед В. А. Бессонов — отмечает 70-летний юбилей. Его статьи и книги, созданные на основе глубокого изучения письменных и устных источников, а также тщательных архивных изысканий, неизменно вызывают живой отклик у всех интересующихся прошлым Москвы. В этих публикациях собраны уникальные сведения, которые возвращают нам канувшие в Лету имена и события. Много сделано Владимиром Александровичем и для популяризации историко-краеведческих знаний. Хочется пожелать ему крепкого здоровья и новых свершений на избранной ниве. Мы же в памятование нашего давнего и плодотворного сотрудничества перепечатываем здесь очерк В. А. Бессонова «Московские крыши», впервые увидевший свет в журнале «Архитектура и строительство Москвы» (1988. № 2) — своего рода предтече «Московского журнала».
Владимир Александрович Бессонов
В 1911 году вернувшийся из Германии публицист, фельетонист И. М. Василевский (один из псевдонимов — «Не-Буква») поделился с читателями наблюдениями о том, как в немецких городах используются крыши: «Они дают то, чего нет у массы городского населения, — чистый воздух, солнце, свет и теплоту. В ясные дни вся детвора дома с матерями и няньками собирается на такой веселой и шумной крыше. На одном из больших домов в Лейпциге сад на крыше таких размеров, что он дает хозяину даже клубнику, малину, цветную капусту и низкорослые фрукты. На другом, тоже большом, доме в Шарлоттенбурге в садике на крыше — ресторанчик и музыкальное кабаре. В третьем садике на крыше — гимнастическое заведение для женщин под открытым небом»1.
Журнал «Ресторатор», печатая это, сокрушался, что никто из московских домовладельцев даже не предпринимал подобных попыток. Впрочем, одна попытка — правда, несколько иного рода — все же имела место. Летом 1909 года владелец увеселительного сада «Эрмитаж» Я. В. Щукин, возведя деревянное здание нового театра, устроил на его кровле смотровую площадку, позволявшую желающим обозреть с высоты панораму Москвы. Процитированная выше заметка, кстати, заканчивалась оптимистично: «Вопрос об устройстве садов на крышах — вопрос времени, и очень непродолжительного».
Словно откликнувшись на этот призыв, молодой предприимчивый владелец ресторана на Дорогомиловской улице Д. Розонов с целью поправить пошатнувшиеся финансовые дела весной 1912 года открыл на крыше своего дома сад для посетителей заведения, после чего обычно пустовавший летом ресторан стал давать неплохие сборы.
В 1913 году журнал «Живое слово» под рубрикой «Московские небоскребы» поместил фотографию кафе-сада на Долгоруковской улице. Тропические растения соседствовали здесь с причудливыми гротами и фонтанами; среди цветов и зелени журчали ручьи, по вечерам все это освещалось гирляндами электрических лампочек.
Москва начала нового «неведомого века» стремительно тянулась ввысь. Многие с тревогой следили за набирающим силу «высотным» по тем временам строительством. Марина Цветаева с грустью писала:
Домики с знаком породы,
С видом ее сторожей,
Вас заменили уроды —
Грузные, в шесть этажей…
Некий гласный Московской городской думы в феврале 1912 года потребовал немедленно выкрасить все «высотные» дома в белый цвет, поскольку «они затмевают улицы и проезды».
Появление в городе «небоскребов», как окрестили москвичи пяти–шестиэтажные дома, обострило интерес к использованию крыш. Даже в анекдотах на какое-то время возобладала «крышная» тематика: «Где ваш муж, Мария Владимировна? — Целыми днями на крыше сидит. У него есть кредитор, который страдает одышкой, а на лифте подниматься боится. Так что мой муж теперь живет на крыше в полной безопасности»2.
Московские крыши как рекреационные площадки, что называется, входили в моду. Периодика 1910-х годов то и дело печатала соответствующие заметки. Летом 1912 года на 1-й Мещанской улице возводилось огромное шестиэтажное здание для нескольких городских училищ. На его крыше, как сообщала газета «Голос Москвы», планировалось сооружение сада-площадки «площадью более 100 квадратных сажен — для игр и гимнастических упражнений школьников». Владельцы Коммерческого училища братья Паршины в 1913 году на крыше своего дома по Тверскому бульвару (ныне в нем находится Московский драматический театр имени А. С. Пушкина) разбили живописный цветник и устроили летнее кафе.
Этим же летом в Москве случилось происшествие, о котором много говорили, — какой-то несчастный, решив свести счеты с жизнью, бросился вниз с колокольни Ивана Великого. Служившая много лет великолепной смотровой площадкой, она была закрыта для посещения. Однако предприимчивые дельцы тут же соорудили для любителей «поглазеть» на Москву с высоты специальную вышку на крыше дома против городского почтамта на Мясницкой улице. Сюда можно было попасть на лифте за известную плату. По признанию побывавших там, открывающаяся панорама выглядела далеко не столь впечатляющее, как с 80-метровой кремлевской колокольни. Но все же…
