Поиск

«Ты мне, Москва, не мачеха, а мать…»

«Ты мне, Москва, не мачеха, а мать…»

Фрагмент автобиографии А. И. Немировского. 1957 год


Семейное фото Немировских. Сидят: Анна Моисеевна, Марк, Иосиф Исаакович; стоят: Сима Натановна, Александр Иосифович. Пенза. 1950-е годы

К 100-летию со дня рождения историка, писателя, педагога Александра Иосифовича Немировского (1919–2007).

Жизнь А. И. Немировского самым тесным образом связана с Москвой. Здесь прошло все его детство, здесь в юношеские годы он получил образование, отсюда уезжал в эвакуацию, сюда вернулся после войны для учебы в аспирантуре, а в 1978 году после преподавания в Пензе и Воронеже окончательно обосновался в столице. Более половины созданных им научных трудов и художественных произведений увидели свет в московских издательствах. В одном из стихотворений он писал:

Ты мне, Москва, не мачеха, а мать.

Я с детства затвердил твои уроки.

Всего меня, как школьная тетрадь,

Вместила ты в свои кривые строки.

Я знал твоих вокзалов кутерьму,

На светлых рельсах злое расставанье

И очереди длинные в тюрьму,

И праздничных салютов полыханье.

И прописи Москвы я повторял

Под Волховом на дне сырых окопов,

Чтоб в честь твою торжественный хорал

Не умолкал в столицах всей Европы.

А ты меня, родная, не ждала,

На двадцать лет отправила в изгнанье.

Но я пришел к тебе, не помня зла,

Как в юности на первое свиданье.

Так положи ладонь свою на грудь,

Прислушайся к биенью сердца, пульса,

Но обо всем, что сказано, забудь

И радуйся, что сын к тебе вернулся.

Александр Иосифович Немировский родился в еврейской семье в бессарабском городе Тирасполе на левом берегу Днестра. Часть Бессарабии в 1918 году захватила Румыния, граница прошла по реке. Навестив родственников в Бендерах на правом берегу, родители вместе с сыном застряли в Румынии. Не желая терять связей с Россией, Иосиф Исаакович (1888–1976) и Анна Моисеевна (урожденная Франц; 1890–1959) нелегально при помощи контрабандистов в 1925 году возвращаются в Советский Союз (нелегальный переход границы им еще аукнется) и поселяются на окраине Москвы в районе усадьбы Кусково, затем перебираются в центр на улицу Никольскую. Анна Моисеевна, зубной врач, окончила гимназию, увлекалась художественной литературой, любила стихи и читала их маленькому сыну. Иосиф Исаакович, бухгалтер, по рассказам Александра Иосифовича, в Первую мировую войну служил в армии, участвовал в Брусиловском прорыве.

Дом № 4 на Никольской (тогда — 25 Октября) улице располагался рядом с ГУМом между Кремлем и Лубянкой1. В Александровском саду мальчик катался на лыжах. Учился он в семилетней школе, размещавшейся в здании бывшей Славяно-греко-латинской академии и потому носившей имя М. В. Ломоносова. Любовь к познанию прошлого привил учитель географии Михаил Николаевич Тихомиров (1893–1963) — будущий академик, который в эти годы работал в разных учебных заведениях Москвы, в том числе на Арбате, где одним из его питомцев был сын академика-полярника О. Ю. Шмидта Сигурд. Экскурсии в форме прогулок по Москве позволяли Тихомирову компенсировать отсутствие школьного курса истории.

Между тем начинался «большой террор». В 1937 году арестовали Иосифа Исааковича (первый раз его взяли в 1932-м, но вскоре выпустили), через год — Анну Моисеевну, немногим ранее расстреляли ее брата — оперного певца Леона Моисеевича Франца, в коммунальной квартире которого семья проживала. В Гражданскую войну Леон с братом Вениамином служили у Котовского. Вениамин погиб, Леона смерть догнала в мирную пору… Оставшийся без родителей (до конца 1940-х годов они находились в лагерях) Александр после окончания школы-девятилетки в 1937 году поступил на исторический факультет Московского университета. Увлечение античностью пришло под влиянием Владимира Сергеевича Сергеева (1883–1941) — сына К. С. Станиславского. Заведующий кафедрой истории Древнего мира, автор выдержавших множество изданий учебников, В. С. Сергеев был выдающимся лектором. А. И. Немировский всегда с большой теплотой вспоминал прогулки по Москве со своим учителем2.

Помимо истории юноша увлекся поэзией и параллельно с лекциями в университете посещал с 1938 года занятия в Литературном институте (семинар И. Л. Сельвинского). Отсюда берут начало его дружба с молодыми поэтами Николаем Майоровым, Михаилом Кульчицким, Павлом Коганом, знакомство с Борисом Слуцким и Давидом Самойловым. О Майорове, однокашнике и по университетскому истфаку, Немировский позднее опубликовал воспоминания3, посвятил ему стихи:

Еще не выпал наш последний снег,

Тот самый снег, что принесет разлуку,

И мы гребем беззвучно, как во сне,

Лопатами, как веслами, сквозь вьюгу…

Первые поэтические опыты А. И. Немировского увидели свет в многотиражке Московского университета (декабрь 1938 года). Он состоял тогда членом литературного объединения, возглавляемого критиком Д. С. Даниным. В 1941 году студент-выпускник опубликовал в «Литературной газете» серию рецензий на поэтические сборники, в том числе на первую книгу М. Д. Львова.

Началась война. Летом студенты МГУ участвовали в строительстве оборонительных сооружений в Смоленской области. Жили по крестьянским избам. Напарником Немировского был второкурсник Сигурд Шмидт (Зига, как звали его друзья), о чем спустя десятилетия оба охотно вспоминали. Получив университетский диплом, 16 октября 1941 года А. И. Немировский покинул Москву:

Двумя досками дверь моей квартиры

Забита накрест в первый день войны.

Четвертый год я странствую по миру,

Оставленной не помня тишины…

Несколько месяцев он работал учителем истории в далекой Новосибирской области, в феврале 1942 года был мобилизован и через год, окончив эвакуированное в Томск Тульское оружейно-техническое училище4, в звании младшего лейтенанта послан на передовую. Воевал на Волховском, Ленинградском, Первом Украинском фронтах. Навсегда в его память врезался прорыв блокады Ленинграда. В начале 1945 года при форсировании Одера получил ранение. Награжден орденом Красной Звезды. Последняя фронтовая должность — помощник начальника штаба полка по спецсвязи.

Демобилизовали А. И. Немировского в январе 1946-го. Вернувшись в Москву, он начал преподавать историю в 93-й школе рабочей молодежи. Тяга к научным занятиям привела его в октябре того же года в аспирантуру родного университета. Хорошо владея иностранными (немецкий, английский, французский, итальянский) и классическими (латынь, древнегреческий) языками, Немировский выбрал темой исследований историю Рима. Научным руководителем стал профессор Абрам Борисович Ранович (1885–1948), после его смерти — профессор Николай Александрович Машкин (1900–1950). В 1950 году Александр Иосифович защитил диссертацию «Всадническое сословие в период кризиса и падения Римской республики».

Встал вопрос о работе. Места в Москве не нашлось, поддержать было некому: непростой 1950‑й год, разгар борьбы с космополитизмом, репрессированные родители и теща… Немировский уже имел семью — жену Симу Натановну (1918–1975) и сына Марка (1948–2016). Сима Натановна являлась двоюродной сестрой выдающегося американского скрипача российского происхождения Яши Хейфеца. Ее мать, Фанни Ароновну Хейфец (1896–1977), специалиста по истории Франции, в 1945 году арестовали и на восемь лет отправили в лагерь. Кстати: чемодан с архивом Хейфецев долго находился у потомков, при отъезде в Израиль Марк Немировский оставил его отцу; в конце 1990‑х годов чемодан передали невестке знаменитости — Альбине Старковой-Хейфец — и историку музыки Галине Копытовой. Я был в тот памятный вечер в гостях у Александра Иосифовича и помню восторг, испытанный дамами при виде множества раритетных документов и фотографий. На этих материалах потом будут основаны многие страницы книги Г. В. Копытовой «Яша Хейфец в России» (СПб., 2004).

В 1950 году А.И. Немировский уезжает в Пензу на должность старшего преподавателя, затем доцента кафедры истории Педагогического института имени В.Г. Белинского. Освободившиеся из заключения родители жили вместе с семьей сына. Работая в провинциальном вузе, Александр Иосифович постоянно печатается в таких центральных периодических изданиях, как «Вестник древней истории», «Вопросы истории», «Преподавание истории в школе», причем публикует не только проблемные статьи, но и рецензии на труды зарубежных специалистов. С 1953 года он становится постоянным автором «Большой Советской энциклопедии», помещая в каждом томе по несколько заметок, спустя годы еще более активно будет сотрудничать с «Советской исторической энциклопедией». Обширные его статьи появляются в «Ученых записках» института. Не оставляет Немировский и поэтического творчества, отдавая стихи в местные альманахи. В 1953 году в областном издательстве вышел сборничек Александра Иосифовича под редакцией его студенческого товарища Евгения Долматовского; туда автор включил избранные стихи и поэму «Радищев». Невзирая на отрицательную газетную рецензию, издательство через два года выпустило первый опыт исторической прозы А. И. Немировского — повесть «Тиберий Гракх», а еще через год — сборник избранной лирики и переводов.

В сентябре 1956 года Немировский возвращается в Москву (в Пензе продолжает работать на полставки, наездами читая лекции). Ищет работу. У него уже двое детей: в 1953 году появилась дочь Елена. Семья живет в квартире Хейфецев (№ 25) по адресу Савельевский переулок, 9. Сюда из Нью-Йорка продолжают приходить письма от отца скрипача — Рувима Ильича Хейфеца, в них непременно упоминаются Сима (Шимеле) и Шура Немировские. Из лагеря уже вернулась теща Фанни Ароновна, переехали из Пензы родители (правда, Анна Моисеевна вскоре скончалась).

В апреле 1957 года А. И. Немировский обрел постоянную работу — младшим научным сотрудником в Институте истории АН СССР с назначением референтом к академику А. М. Панкратовой. Но, как оказалось, ненадолго: 25 мая того же года Анна Михайловна умерла. Вновь поиски работы. И тут добрую службу сослужила повесть «Тиберий Гракх», попавшая в руки к профессору-энциклопедисту Илье Николаевичу Бороздину (1883–1959), заведовавшему кафедрой всеобщей истории Воронежского университета. По этой книге и по статьям в «Вестнике древней истории» профессор понял, что имеет дело с многообещающим специалистом в области античности — именно такого специалиста не хватало на историко-филологическом факультете ВГУ. Бороздина поддержал тогдашний ректор Б. И. Михантьев. Немировский сразу же получил комнату в трехкомнатной квартире в центре Воронежа, немного позднее — всю квартиру. Адрес памятен мне со студенческих времен: улица Фридриха Энгельса, 14, квартира 59, третий этаж. Три окна выходили во двор, одно — на улицу, на дом, который позднее приобретет общероссийскую известность…

В 1965 году Александр Иосифович защитил докторскую диссертацию на основе двух опубликованных монографий по истории и культуре раннего Рима и Италии. Эта докторская защита оказалась первой на историческом факультете ВГУ. В качестве оппонентов выступили прибывшие в Воронеж известные ученые-антиковеды: Гилер Лифшиц (Минск), Сергей Утченко, Анатолий Бокщанин, Александр Каж­дан (Москва), Алексей Ременников (Казань). Приехал и сын В. С. Сергеева (университетского преподавателя Немировского) — будущий академик-этнолог Юлиан Владимирович Бромлей5. В заключительном слове диссертант искренне вознес хвалу своим учителям6.

В 1966 году А. И. Немировский возглавил кафедру истории древнего мира. Открылась кафедральная студенческая специализация, затем началась подготовка аспирантов. Многие из тех, кто знал Александра Иосифовича, согласятся со мной: хорошим лектором он не был. Его слова из газетного интервью 2000 года: «Я не большой любитель читать лекции». Дело в том, что ему претила избитость тем и сюжетов общих курсов истории Древней Греции и Древнего Рима. Впрочем, у студентки тех лет Ларисы Григоренко сложилось иное мнение о лекторском мастерстве Немировского7. Стихией ученого являлись спецкурсы для четырех-пяти студентов-старшекурсников. Он легко уходил от заявленной темы, искусно импровизировал, подключая литературный опыт. Слушателей увлекала ассоциативность его мышления — они понимали: здесь и сейчас рождается новое знание. По приглашению профессора в специализации участвовали ведущие специалисты из Москвы, Ленинграда, Симферополя — Элла Соломоник, Татьяна Фармаковская, Дмитрий Шелов, Илья Шифман, Александр Щеглов…

 
Vdcasino Mariobet Gorabet Nakit bahis Elexbet Trbet Betpas Restbet Klasbahis Canlı Bahis Siteleri Canlı Bahis Siteleri artemisbet truvabet hacklink Shell Download