Как известно, на февральско-мартовском пленуме ЦК КПСС 1954 года Н. С. Хрущев предложил увеличить производство хлеба в стране путем расширения посевных площадей за счет освоения целинных и залежных земель в районах Казахстана, Сибири, Урала, Поволжья и Северного Кавказа. В 1958 году в Казахстане наконец-то созрел первый серьезный урожай пшеницы. Ожидалось собрать в среднем около 10–20 центнеров с гектара. Немного, конечно, по сравнению с южными регионами, но в СССР, где ощущался недостаток хлеба, радовались и этому.
На призыв помочь целинникам убрать урожай откликнулись тысячи людей. Среди них были и студенты московских вузов, в том числе Энергетического института (МЭИ), где я тогда учился. Ехать или не ехать на целину, каждый решал сам. Сформированный в МЭИ отряд насчитывал почти 1300 человек, включая китайских студентов института. Для от-ряда выделили железнодорожный состав из 40 товарных вагонов. Комфорта никакого, но мы и не думали о нем. Весело погрузились в «теплушки», побросали вещи на деревянные двухъярусные настилы и сгрудились у открытого проема, чтобы помахать провожающим. Никаких оркестров. Тихо трогаемся с товарной платформы «Ржевская» около Рижского вокзала.
Ехали пять с лишним суток. Остановки — в тупиках и на запасных путях. Кормили в воинских столовых.
Целыми днями смотрели мы на проплывающие мимо ландшафты. Близ Сызрани пересекли Волгу по огромному, поражающему воображение мосту длиной более километра.
Станция назначения — город Кокчетав. Здесь на вокзальной площади состоялся митинг. И снова в путь — теперь на открытых грузовиках по бескрайней степи. Студентов заранее распределили по разным совхозам, поэтому конечные маршруты у всех разные. Наша группа (около 30 человек) направляется в совхоз «Ишимский» — это примерно 200 километров на юг от Кокчетава. Едем полями. Высота стеблей пшеницы чуть выше колен, а местами и ниже, колос преобладает мелкий. Да уж… Сильный встречный ветер сначала освежает, но ближе к вечеру становится прохладным; приходится доставать из чемоданов теплые вещи и плотнее прижиматься друг к другу.
До совхоза добрались уже уставшие и замерзшие. Нас подвезли прямо к воротам большого сарая, где, как выяснилось, нам и предстояло жить. Сарай саманный, крыт соломой. Единственный вход через те самые ворота. Через них же происходит проветривание и освещение, поэтому створки все время открыты и закрываются только на ночь.
Начали устраиваться. Из находящейся рядом большой прошлогодней скирды натаскали соломы, выстлали ею земляной пол. Соломой же набили привезенные с собой матрацы и наволочки. Спальные места для девушек отделили от мужской половины одеялом. Поужинали и легли спать: завтра уже рабочий день.
* * *
Центральная усадьба совхоза располагалась на высоком берегу реки Ишим, притока Иртыша, и представляла собой электрифицированный поселок из новых домов. Вокруг — необозримые пшеничные поля. По всему этому простору рассредоточены бригады механизаторов, за каждой из которых закреплен определенный участок — в среднем около 5000 гектаров.
Полевой стан бригады, куда нас привезли вчера, находился далеко в степи. Стоянка сельхозтехники, цистерна с соляркой, жилые вагончики, столовая. Уборка началась за неделю до нашего приезда силами местных целинников и прибывших им на помощь украинских механизаторов. Пшеницу уже успели скосить и уложить в валки. Теперь предстоял обмолот.
Метод уборки в два этапа назывался раздельным. При этом методе пшеница до обмолота несколько дней дозревает и подсыхает в валках, что способствует лучшему обмолачиванию и повышению хлебопекарных качеств зерна. Раздельная уборка по решению ЦК КПСС и личному указанию Н. С. Хрущева внедрялась по всей стране: руководству на местах предписывалось «лоббировать» ее, а местным газетам — активно пропагандировать. Альтернативой раздельному было прямое комбайнирование, когда скошенная пшеница сразу же поступает в бункер комбайна для обмолота. В этом случае сроки уборки значительно сокращаются за счет экономии времени на сушку валков и практически не зависят от погоды. Но раз партия сказала…
Нас распределили по работам. Распорядок дня: трудимся с 8 до 17 часов, перерыв на обед с 13 до 14. Первоочередная задача — устройство пяти токов для приема и переработки зерна. Мне же пришлось освоить специальность копнильщика. Копнитель — металлический бункер на колесах, прицепляемый к комбайну сзади для сбора соломы. Обычно солома сыплется в один из задних углов бункера и быстро его переполняет, поэтому копнильщик должен, стоя на верхней площадке и орудуя длинными вилами, распределять солому равномерно. Процесс непрерывный: передохнуть несколько секунд можно только когда копнитель наполняется доверху — в этот момент с облегчением дергаешь за рычаг, открывающий заднюю стенку, и вся масса соломы сползает по наклонному днищу на поле. Если хорошо утрамбовывать солому вилами, образуется плотная копна прямоугольной формы. Потом копны собираются в большие скирды, в которых солома должна сохраниться до весны. После сброса копны задняя стенка агрегата сама закрывается, и весь процесс повторяется. Периодичность — 15–20 минут, а при густой пшенице — еще чаще. Держа вилы обеими руками, с трудом балансируешь, чтобы не выпасть, когда копнитель кидает из стороны в сторону на неровной борозде. А тут еще и соломенная пыль — мякина, забивающая легкие…
На второй день после ужина мы отметили успешное начало работы на целине — выпили немного (в первый и последний раз, дальше наступил сухой закон). Весь вечер пели. Небо над нами, усеянное мириадами звезд, завораживало красотой и буквально давило своей бездонной сферой. Всеобщий восторг и ликование вызвал вдруг увиденный кем-то спутник, пролетевший, как казалось, совсем невысоко над землей…
Для получения полной версии статьи обратитесь в редакцию.
