Поиск

Вещий сон Николая Дмитриева

Вещий сон Николая Дмитриева

Вещий сон Николая Дмитриева


В начале 1980-х годов во время скромного чаепития в редакции альманаха «Поэзия» Н. К. Старшинову был задан вопрос: кого он считает самым талантливым из молодых поэтов. Николай Константинович ответил не задумываясь: «Считаю Николая Дмитриева самым талантливым». — «Самым-самым?!» — «Да, самым-самым».
Николай Федорович Дмитриев. Фотография 1980 года из архива А. Д. ДмитриевойКак мне показалось, Старшинов обрадовался этому вопросу и хотел развить свою мысль более основательно. Однако его заместитель Геннадий Красников мрачно, будто он возглавлял пир во время чумы, воскликнул: «Вот за это пренеприятнейшее, даже убийственное для нас, молодых пиитов, известие и выпьем!» Чашки тут же сдвинулись, и все дружно выпили, закусывая карамельками. Наступила минута не менее мрачного молчания, которую довольно сердитым и одновременно обиженным голосом прервал очень похожий на молодого Петра I поэт: «Вы хоть понимаете, Николай Константинович, что только что заживо похоронили своих ближайших учеников? До этой самой минуты я втайне надеялся, что именно меня вы считаете самым талантливым, самым перспективным поэтом. И не только я, каждый из нас видел себя первостепенной величиной в вашем созвездии. А теперь получается, что все мы лишь свита вашего тезки».

Со всех сторон посыпались язвительные реплики: «Да, Николай Константинович, не педагогично вы поступили…» и так далее. Слушая обвинения в свой адрес, учитель производил впечатление расстроенного и подавленного мальчика для битья.

В старшиновском окружении я был человеком новым и к тому же чувствовал себя весьма скверно из-за срыва очередной попытки всерьез обсудить среди поэтов тему массовой гибели сел и деревень, наблюдаемой нами, гражданскими летчиками (первая профессия автора. — Ред.) в ежедневных полетах. Мне, воспитанному в духе немедленной ответственности, когда любая информация безотлагательно анализировалась всеми, кто имел к ней хоть какое-то отношение, — было о чем задуматься. Память прокручивала споры с экипажем и, в частности, с командиром, который говорил: «Я чувствую себя в полной безопасности только в кабине самолета, потому как на земле никто ни за что не отвечает. А твои поэты — в особенности: сколько их ни читаю — дальше своего носа не видят». Нужно сказать, что в советское время на самолеты регулярно доставлялись журналы «Новый мир», «Октябрь», «Юность», «Молодая гвардия», «Наш современник». Они прочитывались не только пассажирами, но и нами, летчиками, однако никакой мало-мальски вразумительной информации о трагедии деревенского мира в них не имелось. Так что столь категоричное высказывание моего командира было далеко не беспочвенным… Занятый своими мыслями, то есть находясь в состоянии полуотсутствия, я не сразу обнаружил, что принявшие меня в свой круг литераторы «бомбят» своего учителя. Желая вступиться за него, я задал вопрос: «Кто и что мешает несогласным с Николаем Константиновичем превзойти своим творчеством Николая Дмитриева?» Подтвердить правоту Старшинова примерами из стихотворений его любимца я не мог, так как пока не читал их. Но это и не требовалось: взрыв всеобщего хохота оказался лучшим подтверждением. Смеялись все: и Геннадий Красников, и его тезка Касмынин, прошедший ранее пробу на роль Петра I для фильма «Россия молодая»; смеялись Александр Щуплов, Иван Слепнёв… Но задорнее всех, по-мальчишески запрокидывая голову, смеялся сам Старшинов. У него было такое счастливое, со слезами на глазах, лицо, словно он только что, сидя в лодке, поймал самую увесистую рыбину и теперь, содрогаясь, пытался удержать ее в своих объятиях.
Осознав, что стал участником импровизированного спектакля, я вдоволь посмеялся вместе со всеми. В подобных подвохах, как мне пришлось убедиться позже, отзывалась традиция фронтового юмора: солдат Великой Отечественной войны Н. К. Старшинов в той или иной мере заразил им свое ближайшее окружение, породив особый, внешне насмешливый, легковесный, а внутри — все понимающий, все чувствующий тип «старшиновца». Его питомцы, особенно когда собирались вместе, встречали самые мрачные известия весело, избегая уныния. Но, повторяю, понимание этого пришло позднее, а тогда, в атмосфере розыгрыша, в моей голове все же не укладывалось, как могут мои собратья по перу, утверждающие, что поэт существует ради сохранения Родины, столь легко и бесшабашно отвлекаться от смертельно опасных для нее явлений?! К тому же старшиновская оценка Н. Дмитриева как первостепенного поэта в контексте шуточного экспромта тоже выглядела вроде бы шуткой. Видимо, и сам Старшинов это почувствовал, так как после чаепития предложил мне в своем кабинете прочитать тоненькую книжку Дмитриева «Я — от мира сего». Первые же стихи воскресили в памяти эпизод, когда в 1953 году мне, шестилетнему мальцу, мама дала кулечек с конфетами-подушечками, чтобы я их поднес дяде с медалями на груди. Этот дядя был с меня ростом, поскольку сидел на самокатных дощечках посреди сельского базара. Взяв подарок, он обнял меня одною рукой и прослезился. «Почему дядя плачет?» — спросил я у мамы. «Дядя оставил свои ноги на войне, чтобы ты родился», — сказала мама. И таких дядь в пору моего детства было великое множество. А ведь были еще и дети-инвалиды. Мои сверстники то и дело подрывались на боеприпасах, обильно гнездящихся в послевоенной земле… Вот почему мне были особенно созвучны строки Дмитриева:

В пятидесятых рождены,
Войны не знали мы, и все же
В какой-то мере все мы тоже
Вернувшиеся с той войны.

Для получения полной версии статьи обратитесь в редакцию.

 
istanbul escort aksaray escort arnavutköy escort ataköy escort avcılar escort avcılar türbanlı escort avrupa yakası escort bağcılar escort bahçelievler escort bahçeşehir escort bakırköy escort başakşehir escort bayrampaşa escort beşiktaş escort beykent escort beylikdüzü escort beylikdüzü türbanlı escort beyoğlu escort büyükçekmece escort cevizlibağ escort çapa escort çatalca escort esenler escort esenyurt escort esenyurt türbanlı escort etiler escort eyüp escort fatih escort fındıkzade escort florya escort gaziosmanpaşa escort güneşli escort güngören escort halkalı escort ikitelli escort istanbul escort kağıthane escort kayaşehir escort küçükçekmece escort mecidiyeköy escort merter escort nişantaşı escort sarıyer escort sefaköy escort silivri escort sultangazi escort suriyeli escort şirinevler escort şişli escort taksim escort topkapı escort yenibosna escort zeytinburnu escort porno 1080p porno izle 4k porno izle 720p porno izle abella danger alman alman porno alman porno izle aloha tube porno amatör amatör porno amatör porno izle anal anal porno anal porno izle arap porno asa akira porno asyalı porno bangbros porno bangbros porno izle banyoda sikis başörtülü porno beeg porno izle beyaz tenli porno izle biseksuel porno izle bisexsuel porno brandi love porno brazzers brazzers porno izle canli porno canli porno izle çinli porno çinli porno izle ensest porno ensest porno izle ensest seks erotik porno erotik porno izle esmer porno esmer porno izle etek altı fake agent fake taxi fake taxi porno fantazi pornoları fantezi porno izle fetiş porno fetiş porno izle fetish fransız porno fransız porno izle full hd hg porno izle gangbang porno genç kız porno izle genç kız sikişi genç teen porno izle gizli çekim porno gizli çekim pornosu grup pornosu grup porno grup porno izle hd pornolar hd porno hd porno izle hemşire porno hemşire pornosu hizmetçi porno hizmetçi porno izle ingiliz porno japon pornoları japon porno kızlık bozma kızlık bozma porno izle konulu porno konulu porno izle koreli porno köylü pornoları kumral porno kumral porno izle latin pornoları latin porno latin porno izle lezbiyen pornoları lezbiyen porno lezbiyen porno izle lisa ann porno liseli pornoları liseli porno liseli porno izle manken porno manken porno izle masaj porno izle masturbasyon porno izle masturbasyon pornoları mature porno mia khalifa porno mia malkova porno milf porno izle mobil porno mobil porno izle öğrenci porno izle öğretmen porno izle okul porno izle olgun kadın pornosu olgun porno oral porno oral porno izle oral seks porna izle pornhub pornhub porno izle porno film izle porno indir porno izle porno resimler porno star porntube porno izle redtube redtube pornoları riley reid porno rokettube rus pornoları rus porno rus porno izle sakso blowjob porno izle sarışın pornoları sarışın porno sarışın porno izle sarışın pornoları sekreter porno shemale sikiş sikiş sikiş izle şişman porno siyahi pornoları suriyeli pornoları swinger porno tecavüz porno teen porn türbanlı pornoları türbanlı porno türk pornoları türk porno türk porno izle türkçe altyazılı porno türkçe altyazılı porno izle xhamster pornoları xhamster porno xhamster porno izle xnxx xnxx porno xnxx porno izle xvideos xvideos porno izle yaşlı porno yeşilçam porno izle youjizz youporn youporn porno izle zenci porno güvenilir bahis siteleri bahis siteleri casino deneme bonusu casino siteleri deneme bonusu para yatırma bonusu bahis siteleri casino siteleribahis sitesi para yatırma