Поиск

Где эта улица, где этот дом?

Где эта улица, где этот дом?

Газетное объявление А. Г. Ривина


Московский адрес педагога Александра Григорьевича Ривина.

Об основном открытии (или изобретении) А. Г. Ривина — методе коллективного взаимного обучения, который сам автор называл в разное время по-разному (талгенизм, сочетательный диалог, организованный диалог), — известно уже многое1. Он ввел в учебный процесс «организованное переменное диалогическое общение», то есть целенаправленное (особым образом организованное) общение в парах учащихся и упорядоченную сменяемость этих пар. Александр Григорьевич считал, что «последовательное и интенсивное применение диалогического общения решительно содействует кристаллизации в любом коллективе максимального количества талантов и гениев»2.

Сведения о его жизни довольно скудны. Даты рождения и смерти называются разные (чаще всего — 1878–1944), путь, которым он пришел к своему фундаментальному открытию, практически перевернувшему тогдашнюю систему обучения, тоже загадочен. О деятельности А. Г. Ривина знали А. В. Луначарский и Н. К. Крупская3, его метод широко обсуждали в стране, в том числе на XIII и XVII партийных съездах в 1924 и 1934 годах4. Известно, что Александр Григорьевич жил в Киеве, затем, с начала 1920-х до 1941 года, — в Москве, откуда уехал в эвакуацию5. Но где именно жил, по каким адресам? До недавнего времени точных сведений об этом не было.

Где эта улица?

Писатель В. Т. Шаламов в воспоминаниях «Двадцатые годы. Заметки студента МГУ» рассказывает: «Один наш знакомый, некто Ривин, <…> изобрел метод “сочетательный диалог” — экономный и универсальный метод изучения наук»6. У Шаламова есть привязка к дате: «Летом 1926 года я готовился в университет, бросил работу и в занятиях Ривина видел способ все хорошо повторить»7. Сообщает Варлам Тихонович и топонимическую информацию: «Приятель мой спросил Ривина без всякого подвоха, желая воспользоваться им как словарем: “Скажите, что такое валовая продукция?” — “Вот приходите на сочетательный диалог в Козицкий, я там вам и скажу”»8.

Первая часть фразы Ривина — «приходите на сочетательный диалог» — понятна: он приглашает потенциального ученика на занятия, которые организует по своему методу9. «Козицкий» же вначале ошибочно воспринималось нами как «клуб имени Козицкого» или «Дом культуры имени Козицкого». Видимо, ошибка произошла из-за того, что в Ленинграде на Васильевском острове был приборостроительный завод имени Н. Г. Козицкого. Горожане в 1980-х годах хорошо знали большой клуб имени Козицкого на 4-й линии Васильевского острова, где в числе прочего показывали кинофильмы. Поэтому естественным казалось предположение о наличии такого же завода (с клубом или Домом культуры при нем) и в Москве 1920-х годов. А. Г. Ривин и его ученики пропагандировали новый способ обучения всюду, где только возможно: «Мы, группа молодых ревнителей его метода, устраивали демонстрации занятий. Показывали их в клубах “Серпа и молота”, “Электрозавода”, перед работниками Книжной палаты, в Коммунистическом университете имени Я. Свердлова»10. Или: «Устраивались демонстрации занятий в школах, клубах, в летних читальных залах, в парках Сокольники и ЦПКиО. Все это вызывало огромный интерес»11. Другой ученик пишет, что они с Александром Григорьевичем обсуждали, «как воспринимается оргдиалог в школах и учреждениях, в которые мы по его рекомендации ходили. А таких учреждений было много. Это и школы, и разные институты, Минпрос, ЦК профсоюзов и т. д.»12. В том же ряду виделся нам и возможный «московский клуб (Дом культуры) имени Козицкого»… Но в итоге удалось выяснить: ни завода, ни клуба, названных в честь революционного деятеля Николая Григорьевича Козицкого (1880–1920), в Москве никогда не существовало.

Но зато был и есть Козицкий переулок — от Тверской улицы он проходит на северо-восток параллельно Пушкинской площади до Большой Дмитровки. Если взглянуть на воспоминания В. Т. Шаламова с новой позиции, можно найти там те же самые топонимы: «На Тверской, напротив кино “Арс” (теперь Театр им. Станиславского), был клуб анархистов»13; «В читальне <…> на Большой Дмитровке <…> приятель, вместе со мной готовившийся в вуз, встретил Ривина»14. Другими словами, все действие этого фрагмента воспоминаний писателя происходит в одном районе Москвы15.

Обратимся теперь к мемуарным заметкам учеников А. Г. Ривина. Рассказывая о знакомстве со своим будущим учителем в 1926 году в библиотеке имени В. И. Ленина, М. Брейтерман сообщает: «Разговор закончился приглашением приехать к нему в Голенищевский переулок. Там скоро начались наши постоянные занятия»16. В другой публикации он более конкретен: «Дал нам адрес. На следующий день мы пришли. Это был Голенищевский переулок, в нескольких шагах от знаменитой булочной Филиппова. Двухэтажный домик»17. В. Дьяченко, познакомившийся с Александром Григорьевичем в январе 1941 года, пишет: «А. Г. Ривин был педагогом-чудаком, который целыми днями просиживал в библиотеке иностранных языков в Столешниковом переулке». И далее: «Он тихо доживал свой век в квартирке-конуре здесь же, рядом со Столешниковым переулком, на улице Немировича-Данченко»18.

Итак, мы имеем еще два адреса: Голенищевский переулок и улица Немировича-Данченко. Плюс дополнительные сведения: в одном случае — двухэтажный домик рядом с булочной Филиппова, в другом — квартирка рядом со Столешниковым переулком.

В воспоминаниях М. Брейтермана много подробностей: внешний вид А. Г. Ривина, детали разговора в подсобном помещении Ленинской библиотеки, знаменитая булочная Филиппова… Поэтому мы надеялись на точность его информации по поводу адреса. Тем более что она как бы подтверждается исследователями: «Об этом человеке уже при жизни ходили легенды. Если мы откроем журнал “Вся Москва” 1920-х гг., то среди прочих объявлений увидим и такое: “Университет за год, Голенищенский пер., 5, спросить Александра Григорьевича Ривина”»19. Хотя в данном случае название переулка и отличается от приводимого Брейтерманом одной буквой: Голенищенский, а не Голенищевский.

Нами был организован поиск по справочникам «Вся Москва» за 1925 и 1926 годы — тщетно. В алфавитных перечнях проездов Москвы 1920-х годов ни Голенищевского, ни Голенищенского переулка найти не удалось. Зато на Красной Пресне, в том же районе, о котором пишет Варлам Шаламов, обнаружился… Глинищевский переулок, пролегающий от Тверской улицы до улицы Большая Дмитровка20.

В нем всего 10 домов. Он довольно узкий, движение одностороннее со стороны Тверской. В справочнике названы места ближайших остановок транспорта, в том числе трамваев № № 1, 6, 18, 25, и одна из них — Столешников переулок. То есть рядом с Глинищевским переулком находился тот самый Столешников, где, по воспоминаниям В. Дьяченко, в библиотеке иностранных языков часто бывал А. Г. Ривин21. Да и топонимы, указанные В. Т. Шаламовым, тоже присутствуют: «На Тверской, напротив кино “Арс”»; «В читальне <…> на Большой Дмитровке»22.

Филолог, историк, москвовед Ю.  А. Федосюк (1920–1993) писал о Тверской улице: «Возникла она в начале дороги, соединявшей в XIV веке Москву с Тверью — славным городом мощного Тверского княжества. <…> “Город Тверь — в Москву дверь”, — гласит старинная пословица. С XVIII века возникшая в одном направлении с Тверью новая столица государства, Санкт-Петербург, обусловила значимость и парадность Тверской»23. Она «и поныне считается главной магистралью города. Здесь издревле находилось несколько исторических слобод — Шубино, Столешники и Гнездники»24. Отсюда, заметим, и названия отходящих от Тверской улицы переулков: Столешников, Большой и Малый Гнездниковские. «Идущая почти параллельно Тверской улица Большая Дмитровка связывала Москву с городом Дмитровом. Она проходила через небольшую слободу Скоморошки и урочище Глинищи»25.

Как видим, упоминается существовавшее, по некоторым сведениям, с XIV века урочище Глинищи, где когда-то добывали глину. Есть и несколько иное объяснение: «Мес­тами почва в Москве была глинистой и песчаной, о чем свидетельствуют такие названия местностей, как Глинищи, указанные дважды — между современными улицами Тверской и Большой Дмитровкой, а также поблизости от улицы Маросейки»26.

К этому топониму возводят названия трех московских переулков. Помимо Глинищевского (в районе Тверской улицы около станций метро «Тверская», «Чеховская» и «Пушкинская»)в Москве сто лет назад были Большой и Малый Спасоглинищевские переулки (возле улицы Маросейки и станции метро «Китай-город»), которые в 1920-х годах писались как Спасо-Глинищевские. Имеются они и сегодня. Эти два переулка названы по церкви Спаса Преображения в Глинищах, снесенной в 1931 году.

После того как мы обнаружили Глинищевский переулок, подтвердились и слова М. Брейтермана о местонахождении квартиры А. Г. Ривина: «В нескольких шагах от знаменитой булочной Филиппова»27. Торговый дом Д. И. Филиппова (в том числе булочная и кондитерская) в начале ХХ века располагался в доме № 10/1 по Тверской улице, то есть в доме № 1 по Глинищевскому переулку, отходящему от Тверской в сторону Большой Дмитровки как раз между домами № № 8 и 10. «Родоначальником известной московской династии пекарей был Максим Филиппов, который пришел в Москву в 1806 году и занимался не только выпечкой, но и продажей вразнос пирогов с разной начинкой и калачей»28. А самым знаменитым представителем династии являлся его сын Иван Максимович, купец второй гильдии, «получивший в 1855 г. за ассортимент и качество звание “Поставщика двора Его императорского величества”»29. В России словосочетание «булочки от Филиппова» сделалось синонимом высокого качества. Здание филипповской булочной на Тверской строилось в 1891–1897 годах архитектором М. А. Арсеньевым, перестраивалось в 1911 году по проекту архитектора Н. А. Эйхенвальда. Интерьеры булочной и кофейни украшали росписи художников П. П. Кончаловского и И. И. Нивинского, в оформлении принимал участие скульптор С. Т. Коненков. В советское время здесь появились ресторан «Астория»30 и одна из самых роскошных гостиниц города — «Центральная». Сейчас от прежнего здания оставлены только фасады, с 2009 года оно реконструируется под пятизвездочный отель31.

В научно-популярном фильме «Коллективный способ обучения» (Ленинград, 1988) М. Брейтерман рассказывает ту же историю знакомства с А. Г. Ривиным, что и в печатных публикациях, но называет правильный (если вслушаться) адрес: Глинищевский переулок. А. Соколов, ведущий интервью (за кадром), переспрашивает: «Какой?» И вновь получает ответ: «Глинищевский переулок, в нескольких шагах от знаменитой булочной Филиппова. Двухэтажный домик»32.

А что же «квартирка-конура» на улице Немировича-Данченко (о которой писал В. Дьяченко)33? Как мы выяснили, улица Немировича-Данченко — это и есть Глинищевский переулок, в 1938 году переименованный в честь знаменитого режиссера. Похоже, Александр Григорьевич все это время проживал в одном и том же доме (по крайней мере с 1926 года до эвакуации в 1941-м).

Согласно справочнику «Улицы современной Москвы», Глинищевский переулок (в 1938–1993 годах — улица Немировича-Данченко) расположен в Тверском районе Цент­рального административного округа Москвы между Тверской улицей и улицей Большая Дмитровка, его длина — 0,25 км34. В указе Президиума Верховного совета СССР от 26 августа 1938 года читаем: «Переименовать Глинищевский переулок в г. Москве, где проживает народный артист СССР В. И. Немирович-Данченко, в улицу Немировича-Данченко»35.

Действительно, режиссер обитал тогда в доме № 5–7 по Глинищевскому переулку. Этот монументальный дом известен как Дом актеров МХАТ. В здании 8 этажей плюс башня, поднимающаяся до уровня 14-го этажа, откуда открываются виды во все стороны на центр Москвы36. Дом строился в 1935–1938 годах по проекту архитекторов В. Н. Владимирова и Г. И. Луцкого для жилищно-строительного кооперативного товарищества Московского художественного академического театра и Театра имени Станиславского. Его заселили артисты знаменитых театров (на здании в их честь установлены 12 мемориальных досок). В. И. Немирович-Данченко въехал туда в 1938 году (и в том же году переулок был переименован). Сейчас там его мемориальный музейквартира. В 1993‑м переулку возвратили историческое название.

Среди мемориальных досок на доме одна — особенная, с «датами жизни» стоявшей некогда на этом месте церкви Святителя Алексия, митрополита Московского, в Глинищах (по ней в XVIII веке переулок некоторое время именовался Алексеевским). Нарядный пятиглавый храм был построен в конце XVII века. «Алексеевская церковь — единственная в Москве — сохраняла изразчатое покрытие глав, столь типичное для древнерусской церковной архитектуры. В ней находился оригинальный иконостас с иконами знаменитых изографов XVII в.»37. «Несмотря на протесты Грабаря, Нестерова, Васнецова, Юона и многих других известных художников, церковь снесли в 1934 г.»38. Если точнее, «в 1922-м церковь была разграблена, в 1931-м — закрыта, а в 1934-м — разрушена» перед возведением Дома актеров МХАТ39

Можно сделать вывод: упомянутое выше сообщение с адресом «Голенищенский пер., 5, спросить Александра Григорьевича Ривина»40 теперь вызывает законные сомнения (даже если устранить опечатки в названии переулка). По этому адресу сначала располагался храм, а затем Дом актеров МХАТ. Педагог А. Г. Ривин там жить не мог…