Поиск
  • 24.06.2017
  • Проза
  • Автор Юрий Пахомов

Визави

Проза.

Дико сидеть в номере гостиницы одному и глядеть на телефонный аппарат в надежде, что кто‑нибудь позвонит. Но кто? Я был чужим в родном городе. В ванной капала из крана вода, в коридоре громко говорили, смеялись. И странно было слышать напористый южный говор и смех, словно то, что происходило во мне самом, должно было автоматически исключить все посторонние звуки. А перед глазами все еще плыла дорога, сады, отгремел под колесами такси мост через реку, грязно‑желтую, напоминающую подсыхающий бетон, а навстречу летели придорожные кусты, огороды, одноэтажные дома предместья, неотвратимо приближая то, куда я ехал. И мне стало бы легче, если бы я увидел больничные бараки с окнами в решетках, окруженные высоченным забором, легче потому, что в последние дни я не раз воспроизводил в сознании подобную картину, наполняясь ненавистью к себе. Интернат же оказался уютным и светлым. И зелени было много. Половодье зелени. А на скамейках сидели чистенькие старички и старушки. И кто‑то даже смеялся. Ворота медленно отворились, движимые скрытым механизмом. Пожалуй, только это и напоминало о режиме, о той черте, что отделяла интернат от всего мира. Но опять‑таки — в этом не было безысходности, ибо за воротами светило то же солнце, зеленели деревья, стоял тот же перезревший сентябрьский день. Именно эта несообразность больше всего потрясла меня.
— Подождите, — торопливо сказал я водителю, с трудом удержав вырвавшийся горловой звук — не то смех, не то рыдание.
Остальное запомнилось плохо. Профессионально внимательный взгляд врача интерната, его плавная, округлая речь, смысла которой я так и не смог постичь. Что еще? Кажется, ее комната… Прочно врезалась в память только одна фраза, произнесенная старухой нянечкой: «Перед тем, как отойти, она вроде в себя пришла… Глянула на меня и говорит: “Вы меня только в казенном не кладите. У меня свое белье есть. И платок черный, с золотом”…»