Поиск

Непобежденный

Непобежденный

Фото: Запуск зенитной ракеты «Игла» во время учений «Центр-2011» на полигоне Капустин Яр — месте сбора новейшей техники для показа высшему руководству страны. Фотография В. Матыцина. ИТАР-ТАСС


Противотанковый ракетный комплекс «Штурм-С» разработки Сергея Павловича Непобедимого. Из архива С.П. Непобедимого

К 95-летию со дня рождения выдающегося русского конструктора ракетной военной техники С.П. Непобедимого (1921–2014).

Уже достаточно давно, в 2000 году, мне довелось встречаться и беседовать с ним. То было время крайнего оскудения сил России, время всеобщего развала и разрухи. В упадке находилась и армия, оснащению которой самым современным оружием Сергей Павлович отдал столько сил и таланта. Мы разговаривали в его огромной и явно опустевшей после недавней смерти супруги квартире в «элитной» сталинской высотке. Все здесь успело заметно обветшать — от «элитности» остались только квадратные метры да «громкий» адрес. К тому времени из‑за несогласия с разрушительной политикой российских властей в сфере национальной обороны Сергей Павлович уже отошел от конструкторской деятельности и сильно переживал за будущее оборонного щита России, вообще за судьбу Отечества. «Без армии нет страны», — убежденно повторял он. Тогда подобные высказывания (как и приводимые ниже суждения С.П. Непобедимого на темы геополитики) считались не более чем бессильными и никчемными сетованиями «бывших». Но Сергей Павлович покинул сей мир, как в итоге оказалось, правым, а стало быть, непобежденным. Записанный мной полтора десятилетия назад монолог «гения ракетной техники» с тех пор ничуть не утратил актуальности, но приобрел вдобавок статус свидетельства эпохи, часто называемой «второй смутой». А еще это — рассказ конструктора милостью Божией о своем жизненном и творческом пути — рассказ, что называется, из первых уст.

Многие спрашивают, почему у меня такая фамилия. Она произошла от прозвища. Мой отец — Павел Федорович — уроженец Курской области, граничащей с Украиной; там прозвища в ходу. Еще до революции за большую силу нашу семью прозвали Непобедные. Когда отец уехал в Петроград, украинское Непобедный трансформировалось в русское Непобедимый. В Петрограде отец работал токарем на металлическом заводе. Однажды, идя по Невскому проспекту, он вступился за молодого человека, на которого напали трое хулиганов. Отбил его, а тот оказался сыном графа Львова. Граф Львов в благодарность определил отца в школу шоферов‑механиков и потом взял к себе в гараж. За участие в забастовках отца выслали в город Скопин Рязанской губернии. После революции он вернулся в Петроград и как классный автомобилист попал в автопредприятие, обслуживавшее правительство, — был личным шофером у К.Е. Ворошилова. Во время Гражданской войны под Царицыном возил и Сталина (хотя тогда главной фигурой был Троцкий, а о Сталине и прочих мало кто слышал). По дороге в Москву заболел тифом и оказался в больнице в Рязани. Пока выздоравливал, Гражданская война закончилась. В Рязани он познакомился с моей матерью. Там 13 сентября 1921 года я и родился…