Поиск

Муза эпохи

 

 

А. Н. Пахмутова. Москва. 1967 год. Фотография В. Б. СоболеваВ. Я. Шебалин — профессор Московской консерваторииОна родилась 9 ноября 1929 года в поселке Бекетовка под
Сталинградом в семье Николая Андриановича (1902-1983) и Марии
Андреевны (1897-1978) Пахмутовых. «Ее дед, помощник командира красноармейского
полка, погиб в годы Гражданской войны. Отец, <…> член
Коммунистичес­кой партии с 1918 года, работал в Бекетовке на
заводе, на электростанции, потом находился на партийной работе (в
1920-­1921 годах был секретарем Но­во-­Отраднинского райкома партии).
По вечерам он нередко ходил в бекетовский клуб, где показывали сперва еще немые кинофильмы, садился за пианино
и импровизировал, «озвучивая» их. Самостоятельно он выучился бегло играть:
исполнял вальсы Шопена, сонаты Бетховена, фрагменты классичес­ких симфоний.
Земляки любили его игру и нередко вечерами говорили друг другу не «пойдем,
что ли, в кино», а «пойдем, что ли, Пахмутова послушаем…» Как говорит
Александра Николаевна, отец мог бы стать и пианистом, и живописцем,
но так и остался самодеятельным музыкантом и художником.

Семья, в которой воспитывалось четверо детей, жила дружно
и весело: чтение книг, походы в кино и театры, далекие прогулки…
При этом даже у самых младших, кроме игр и забав, был свой круг
обязанностей, которые полагалось неуклонно выполнять. Любовь к труду
всегда была у Пахмутовых на первом месте.

«Александра Николаевна
и ее близкие вряд ли помнят точно, когда впервые она прикоснулась
к клавишам пианино. Музыка вошла в ее детство, пожалуй, даже раньше
чтения. Опровергая распространенное мнение о том, что композиторы родятся
в семьях музы­кантов‑профессионалов, девочка с трех‑­че­тырех лет
принялась усердно импровизировать. В пять лет она уже сыграла публично
первую свою фортепианную пьеску «Петухи поют». В семь — начала
заниматься музыкой всерьез: сперва с отцом, а затем
в сталинградской городской музыкальной школе, куда мать возила ее на
поезде за 18 километров по 2-3 раза в неделю. Девяти лет Аля
вместе с отцом выступила в бекетовском клубе на вечере, посвященном
памяти В. И. Ленина. Это было 21 января 1938 года: отец и дочь
<…> сыграли в четыре руки первую часть соль‑минорной симфонии
Моцарта».

А. Н. Пахмутова за работой. Москва. 1962 год. Фотография Б. Н. Ярославцева22 июня 1941 года в 10 часов утра
в сталинградском городском театре начался концерт лучших учащихся
музыкальной школы. Одной из первых с пьесами собственного сочинения
выступала ученица 4‑го класса Александра Пахмутова, воспитанница педагога М. Л. Троицкой.
А в 12 часов утренник был прерван правительственным сообщением
по радио: началась война. Это время оставило глубокий след в памяти
Александры Николаевны. Позже, выступая на XV съезде ВЛКСМ (май 1966), она
говорила:

«Тысячи великих людей — простых, честных, талантливых,
веселых — погибли за наше дело, за наши идеалы. И вот сейчас
<…> хочется спросить себя, спросить тех, кому я смотрю сейчас
в глаза: помним ли мы, ценим ли мы это?

И. В. Васильева — педагог по классу фортепиано в ЦМШНаверно, все вы знаете памятник нашему воину с девочкой на
руках, который стоит в Трептов‑парке в Берлине. Это прекрасный
памятник. Но я хочу сказать вам, что я видела этих людей не в бронзе,
а живых. Мне выпало такое счастье — горькое счастье, потому что это
было под Сталинградом, и не все они остались живы. Им предстояла навсегда
вошедшая в историю Сталинградская битва. Страшные бои надвигались, но они
не забывали о нас, детях, женщинах, стариках, круглые сутки охраняли
дорогу, по которой мы уходили на восток».

Находясь с семьей
в эвакуации в Караганде (1941-1943), Александра продолжала заниматься
музыкой. Рояля, правда, не было; почти на полтора года его заменил аккордеон.
В 1943 году Николая Анд­риановича направили в Москву
в служебную командировку, и Александра упросила отца взять ее
с собой — она давно мечтала поступить в знаменитую на всю страну
Центральную музыкальную школу при консерватории. «Моя настойчивость в то
время, — вспоминала Александра Николаевна, — была, как я понимаю
сейчас, проявлением подросткового эгоизма. Еще гремели сражения, шли похоронки,
а я твердила: если меня не отвезут в Моск­ву, уеду сама. Договорюсь
с летчиками».

«Комиссия педагогов, прослушав новенькую, написала заключение:
«Александ­ра Пахмутова обладает отличным слухом, чувством формы. Она отстает от
своих сверстников по технической подвижности, но должна быть зачислена ввиду
отличных перспектив». Учиться было нелегко: жила у земляков на Большой
Бронной, догоняла ушедших вперед сверстников‑москвичей. Она решила добиваться
по всем музыкальным предметам только «пятерок», и это требование
к себе выполняла строго.

Как‑то Аля сыграла руководителю школьного кружка юных
сочинителей, известному композитору и педагогу профессору В. Я. Шебалину свои
произведения и после разговора с ним твердо решила заниматься
композиторством.

«Это был счастливый период
в моей жизни — начало серьезного знакомства и настоящего
открытия русской и зарубежной классики, — вспоминает
Пахмутова. — Кстати, в Москве я впервые увидела симфонический оркестр
во всем его величии. До этого слышала его только по радио
и в грамзаписи. Фагот при личном знакомстве с ним неожиданно
оказался похожим на миномет, а его‑то я видела и слышала не раз».

Д. И. Сухопрудский — учитель литературыКлассным руководителем
Пахмутовой был один из опытнейших учителей литературы и русского языка
Дмитрий Иванович Сухопрудский, пользовавшийся в школе особенной любовью.
«Несмотря на серебряно‑седую шевелюру и глубокие морщины, никому из
учеников не приходило в голову считать Дмитрия Ивановича стариком. Молодо
горели его умные и приветливые серо‑голубые глаза — ох, как
в них трудно было глядеть тем, кто говорил неправду! С ним делились
заветными мечтами, его просили разбирать возникавшие неурядицы и споры.
Кто из его учеников не помнит вечерние часы,
когда Дмитрий Иванович, забыв о времени, оставлял пос­ле уроков желающих
послушать стихи и, опершись подбородком на руки, сжимающие знаменитую палку
с набалдашником, читал наизусть по многу часов подряд  Пушкина,
Блока, Маяковского».

За два года Александра
Пахмутова с лихвой оправдала «авансы», выданные ей при поступлении
в школу. В 1945 году на экраны вышел документальный фильм «Юные
музыканты». Для съемок режиссер В. П. Строева отобрала лучших учеников.
В их число попала и Пахмутова. Это была самая первая встреча
композитора со своими слушателями. «Невысокая девочка с косичками
(широкоскулое лицо, большой выпуклый лоб) деловито уселась за рояль и,
нахмурясь, сыграла среднюю часть своей сонатины для фортепиано. Сыграла как
положено профессиональной пианистке. Результат усердия девушки (и, конечно,
большого труда ее педагога И. В. Васильевой) был расценен выпускной комиссией
на «отлично».

Делегаты XXVII съезда КПСС: А. Н. Пахмутова; слева от нее — народный артист СССР композитор А. И. Хачатурян, справа — народный артист СССР композитор Т. Н. Хренников. Москва. 27 февраля 1986 года. Фотография В. В. АхломоваПо окончании музыкальной школы (1948) Александра Николаевна
поступает в Московскую государственную консерваторию имени
П. И. Чайковского на композиторское отделение, где занимается
у В. Я. Шебалина. «Суховатый в официальной обстановке, Виссарион
Яковлевич становился совершенно иным в Центральной музыкальной школе
в часы общения со своей «мелюзгой». Шутки, остроты, смех часто прерывали
уроки. В живой творческой беседе ребята легко впитывали начальные навыки
сочинения, незаметно переходя от простого к более сложному. Шебалин поощрял
в них умение разбираться в работах друг друга, способность критически
оценивать чужое и особенно — свое сочинение. Он воспитывал в них
со школьной скамьи привычку образно мыслить, четко выражать свое мнение».

В 1953 году А. Н. Пахмутова с отличием заканчивает
консерваторию и еще три года занимается у В. Я Шебалина
в аспирантуре (диссертация «Партитура оперы М. И. Глинки «Руслан
и Людмила»). Когда она почувствовала тяготение к песенному жанру,
Виссарион Яковлевич, проявив чуткость и такт, не препятствовал своей
студентке, хотя первые пробы Пахмутовой в этом направлении не говорили
о наличии у нее данных именно песенного автора. Но уже «Походная
кавалерийская» на слова Ю. Друниной получила первую премию на конкурсе лучшей
песни к Дню Советской армии (1953). Вскоре появилась «Баллада о белой
гвоздике»…

* * *

Неповторимая индивидуальность
чувствовалась и в консерваторских сочинениях Пахмутовой. Написанная
в 1952 году четырехчастная симфоническая Русская сюита позже была
издана и записана на грампластинке.

А. Н. Пахмутова и народный артист СССР певец И. Д. Кобзон на юбилейном концерте по случаю ее 70-летия в Государственном центральном концертном зале «Россия». Москва. 28 декабря 1999 года. Фотография С. Н. Поминова«Образы Русской сюиты просты, безыс­кусственны. Толчок
к возникновению этого произведения дало не умозрительное изучение русских
народных песен по сборникам или книгам, а живые жизненные впечатления:
поездка автора в Хоперский район Сталинградской области. Там многие напевы
были записаны прямо от их хранителей. Внимательно прислушивалась Пахмутова
и к народной манере исполнения. <…> В дальнейшем это
также стало традицией ее работы — привычка «заряжаться» эмоционально,
черпая творческий материал и замыслы непосредственно из окружающей
действительности, из поездок по стране.

Много лет спустя, выступая по радио, Александра Николаевна назвала себя
«твор­ческой внучкой Римского-Корсакова. С не меньшим основанием можно
установить родственную связь ее сочинений с традициями искусства Глазунова, Калинникова, Лядова и ряда
советских композиторов — в первую очередь Шебалина
и Кабалевского.

В последующие годы
А. Н. Пахмутова пробует себя в различных жанрах музыкального творчества.
Ею созданы симфо­нические увертюра «Юность» и поэма «Тю­рингия», музыка
к радиоспектаклям «Противная сторона»,
«У самого синего моря»,
«Не проходите мимо», «Педагогичес­кая поэма», к кинофильмам «Семья
Ульяновых» и документальному «Экран жизни» (совместно с однокурсником
А. Я. Эшпаем). Тогда же появились песни
к радиопостановкам, затем обретшие «независимость»: «Письмо пограничника»,
«Песня о друге», «На маленькой станции». Детская песня «Лодочка моторная»
(1956) положила начало творческому содружеству композитора с поэтами
С. Т. Гребенниковым и Н. Н. Добронравовым. Песни «Я тебя люблю», «Хорошо,
когда снежинки падают», «Снегурочка», «Надо мечтать!», написанные
в 1957-1958 годах, знаменовали наступление поры зрелости. Кантата для
детского хора с оркестром «Ленин в сердце у нас» (1957)
характеризовала Александ­ру Николаевну как вполне сложившегося «детского»
композитора.

* * *

Творческая деятельность
А. Н. Пахмутовой всегда сочеталась с деятельностью общественной.
В течение многих лет Александра Николаевна являлась председателем
Всесоюзной комиссии массовых музыкальных жанров. Более двух десятилетий,
начиная с 1968 года, возглавляла жюри международного конкурса песни
«Красная гвоздика». С 1968 по 1991 год была секретарем правления
Союза композиторов СССР, с 1973 по 1995‑й — сек­ретарем правления
Союза композиторов России. Депутат Моссовета (1969-1973), депутат Верховного
Совета РСФСР (1980-1990), избиралась членом Президиума Верховного Совета РСФСР.
С 26 июля 2010 года — член Патриаршего совета Русской
Православной Церкви по культуре. Однако общественная деятельность
А. Н. Пахмутовой — это далеко не только перечисленное, это еще
и сотни, а может быть, тысячи шефских выступлений, встреч
с рабочими, воинами, студенческой и спортивной молодежью…

* * *

В 1958 году на экраны вышла кинокартина «По ту сторону»,
к которой Александра Николаевна написала несколько симфонических
фрагментов и пять песен на стихи Л. И. Ошанина. Одной из них суждено было
стать поистине народной:

 

Забота у нас простая,

Забота наша такая:

Жила бы страна родная —

И нету других забот…

 

И сегодня «Песню о тревожной молодос­ти» помнят и поют
люди всех поколений.

Александра Николаевна Пахмутова и Николай Николаевич Добронравов. Начало 1960‑х годов ознаменовалось еще несколькими замечательными
песнями — «Машинист», «Геологи», «Коммунист», «Марш девушек, уезжающих на
целину», «Марш молодых строителей», «Молодеет вся планета». А. Н. Пахмутова
оказалась спо­собной с удивительной теплотой и «знанием дела» писать
песни, посвященные представителям разных профессий, даже самых «скромных».
В ее творчест­ве все больше «чувствуется рука мастера».
1961-1962 годы ознаменованы созданием музыки к популярному
и ныне кинофильму «Девчата» (режиссер Ю. С. Чулюкин). «Песни «Хорошие
девчата» и особенно «Старый клен» (слова М. Л. Матусовского) сделались
после выхода картины на экраны широко популярными: их, как и «Песню
о тревожной молодости», начала петь молодежь в туристских походах,
в дни фестивалей и уличных шествий».

* * *

С Н. Н. Добронравовым —
будущим мужем и «главным поэтом в ее жизни» — Александра
Николаевна познакомилась в 1956 году на радио, где их попросили
вмес­те сочинить песенку о летних каникулах «Лодочка моторная». Как шутит
Николай Николаевич, «на этой лодочке мы и отправились в жизненное
плаванье». На стихи Николая Добронравова Александрой Пахмутовой были написаны
такие песенные шедевры, как «Белоруссия», «Нежность», «Беловежская пуща»,
«Герои спорта», «Команда молодости нашей», «До свиданья, Москва!», «Трус не
играет в хоккей», «Яростный стройотряд», «И вновь продолжается бой», «Нам
не жить друг без друга», «Я не могу иначе», «Ты моя надежда, ты моя отрада»,
«Как молоды мы были», «Русский вальс»… Для «музыкально‑поэтичес­кого дуэта»
Пахмутова-Добронравов характерна не только новизна воплощаемых ими образов, но
и, по словам дирижера Е. Ф. Светланова, «та мелодическая «изюминка», которая
сразу ложится на сердце, надолго остается в сознании».

* * *

В 1964 году вышла книга С. Т. Гребенникова
и Н. Н. Добронравова «В Сибирь, за песнями!», ставшая откликом на поездку
А. Н. Пахмутовой с соавторами‑поэтами и исполнителями — Иосифом
Кобзоном и Виктором Кохно — по городам и новостройкам Сибири.
Цель поездки — ближе познакомиться с жизнью этого удивительного края.

Иркутск, Ангарск, Братск,
Усолье, Улан-­Удэ… Александра Николаевна Пахмутова и работающие с ней
поэты, можно сказать, стали певцами, подлинными трубадурами трудовых и
жизненных свершений, обитателей этих легендарных городов. Например, песня
«Падунские пороги» явилась откликом на случай, реально произошедший 7 мая
1959 года с Борисом Гайнулиным — человеком, которому Фидель
Кастро подарил свою фотографию с надписью: «Великому герою творческого
труда, являющемуся примером коммуниста. С восхищением и любовью…»
Придя работать на Братскую ГЭС бурильщиком, Гайнулин вскоре возглавил бригаду,
одной из первых в стране удостоившуюся звания «Бригада коммунистического
труда». В мае 1959 года, работая на опасном участке трассы, Гайнулин
сорвался с отвесной скалы. Началась упорная борьба с последствиями
полученных травм, однако ходить он так и не смог, что не помешало ему
оставаться со своей бригадой.

Или еще одна известнейшая песня — «Марчук играет на
гитаре» — и еще одна реальная история:

Президент России В. В. Путин вручает А. Н. Пахмутовой орден «За заслуги перед Отечеством» II степени. 7 марта 2000 года«Над нотами — ремарка
композитора: «Бодро, легко». И действительно, в легкой,
непринужденной этой музыке ясно угадывается походка человека, уверенно
ступающего по родной земле, ясного и доброго душой. Именно таким предстал
глазам авторов <…> молодой инженер Алексей Марчук, когда они его
впервые увидели в часы отдыха. «Сидел на баке, играл на гитаре
и пел, — вспоминают С. Гребенников и Н. Добронравов. —
В темно‑синих спортивных брюках, в расписной косынке на голове, он
был очень живописен. Мы читали о нем в газетах, мы видели Марчука
в хроникальном фильме «Битва у Падуна». Мы знали, что он
с группой товарищей предложил удивительный по смелости проект перекрытия.
На металлических трубах‑основаниях, прорубавшихся сквозь толщу льда
и укреплявшихся на дне, был построен мост. С него и велось
перекрытие. Такого еще не было в практике мирового гидростроения…
А сейчас Алексей совсем не был похож на солидного инженера. Он знает
тысячи песен. Он пел их на русском, украинском и английском языках. Он пел
«Бригантину», «Черные брови, карие очи» и «Закури, дорогой, закури», пел
песни, сложенные в своем родном МИСИ, и песни, рожденные
в туристских походах». Написав песню «Марчук играет на гитаре», авторы
начали сомневаться — а не обидятся ли другие ребята, не обидится ли
сам Марчук, скромный парень, что выбрали почему‑­то именно его, когда есть
и другие? И решили в конце концов — пусть остается это
произведение именно песней о Марчуке. Ведь Марчук — характер
типический. Это действительно один из «героев нашего времени».

Творческим итогом поездки стал
цикл «Таежные звезды» (1962-1963), состоящий из тринадцати песен. Цикл задуман
для исполнения профессионалами. Но многие его песни — «Звезды над тайгой»,
«Главное, ребята, сердцем не стареть!», «Письмо на Усть-­Илим», «ЛЭП-500»,
«Девчонки танцуют на палубе» — часто поются в любительской среде,
несмотря на достаточную сложность музыки и поэтического текста».

* * *

1965-1966 годы —
время работы над песенным циклом «Обнимая небо». Особо выделяется здесь,
конечно, ныне всемирно известная «Нежность». Но и другие песни («Обнимая
небо», «Мы учим летать самолеты», «На взлет!») тоже замечательны.
В 1968 году появился цикл «Созвездие Гагарина» (совместно
с Н. Н. Добронравовым), в который вошли песни «Знаете, каким он
парнем был?», «Как нас Юра в полет провожал», «Запевала звездных дорог».
Пос­ле премьеры Д. Б. Кабалевский написал: «Созвездие Гагарина» — не
просто музыка и стихи — это памятник. Да, первый и до сих пор единственный
музыкальный памятник прославленному герою».

Песни «В море идут катера», «Усталая подлодка», «Верю тебе,
капитан!», «Море стало строже» навеяны встречами на Северном флоте, куда по
приглашению командования композитор Пахмутова, поэ­ты Добронравов
и Гребенников ездили в 1965 году в творческую командировку.

 

 

 

Источники
и литература

Добрынина Е. А. Александра Пахмутова. М., 1973.

Долматовский Е. А. 50 твоих песен… М., 1967.

Гребенников С., Добронравов Н. «В Сибирь,
за песнями!» М., 1964.

Стародубец А. «Ты моя мелодия…» // Труд. 2005. № 140 (24822).
2 августа.

Спасибо Пахмутовой и ее друзьям // Советская Россия. 1998. № 53 (11642). 7 мая.

[Статья В. В. Сухорадо] //
Комсомольская правда. 1979. № 259 (16666). 8 ноября.

Полищук Т. Главное, ребята, сердцем не стареть
// День. Ежедневная всеукраинская
газета. 1998. № 3 (289). 10 января.